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Nos  hallábamos  en  el  mediodía  de  Francia  en 
el  verano  de  igiq  y  contemplamos  —  llenos  de 
emoción,  de  esperanzas — la  movilización  del  ejér¬ 
cito.  P ocos  días  después  comenzamos  nuestra  cam¬ 
paña  en  favor  de  la  bella,  la  noble,  la  inmortal 
Francia.  En  este  volumen  van  reunidas  algunas  de 
las  páginas  que  hemos  escrito.  Hemos  procurado 
que  el  presente  volumen  tenga  cierto  carácter  de 
permanencia.  Amante  su  autor  de  las  letras ,  de 
las  artes,  debía  sentirse  preocupado  por  la  cues¬ 
tión  de  las  relaciones  espirituales  entre  España 
y  Francia.  Otros  han  tratado  de  la  política  y 
de  la  milicia;  otros  han  descrito  los  panoramas 
de  la  guerra  y  las  escenas  de  heroísmo.  Nosotros, 
apasionados  de  Francia,  entusiastas  de  España, 
hemos  creído  que  debíamos  dedicar,  en  estos  años, 
nuestra  pluma  a  destruir  nocivos  prejuicios,  rela¬ 
tivos  a  los  dos  pueblos  y  a  procurar  —  dentro  de 
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nuestra  modestia  —  una  mutua  y  más  cordial  y 
perfecta  comprensión. 

A  Francia  hemos  vuelto  varias  veces  después 
de  comenzada  la  guerra.  Y  ante  el  verde,  suave, 
dulce  paisaje  de  sus  campiñas,  renovamos  nues¬ 
tro  antiguo  amor:  ante  el  suave  paisaje  de  sus 
campos  y  en  las  librerías  donde,  entre  amena  char¬ 
la,  vamos  hojeando  los  volúmenes  novísimos  y  re¬ 
pasando  los  viejos  autores  —  savia  de  un  pue¬ 
blo  —  que  se  llaman  Montaigne,  Moliere,  Pascal, 
Descartes,  Saint e-Beuve... 
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Madrid,  diciembre  igió. 
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Hospital  de  heridos 

Hemos  visitado  diferentes  veces  el  hospital  de 
heridos  de  Hendaya.  Decimos  hospital,  pero  nada 
más  lejos  de  la  idea  de  hospital  que  este  edificio  y 
su  régimen  ;  de  la  idea  tradicional  y  popular  de 
hospital  se  entiende. . .  Hendaya  está  colocado  en  un 
altozano  ;  es  un  pueblo  pequeño,  cómodo  y  silen¬ 
cioso  ;  casi  todos  sus  edificios  son  bazares  y  tien¬ 
das.  Cerca  de  la  plaza,  al  entrar  en  una  calle¬ 
juela,  una  fronda  verde  asoma  por  encima  de  una 
verja  de  hierro.  Hay  a  toda  hora  un  grupo  de 
niños  y  unas  mujeres  ante  la  puerta.  La  puerta 
se  halla  cerrada  y  un  muchacho  está  junto  a  ella 
para  abrirla  y  cerrarla.  Un  hermoso  edificio  se 
divisa  en  el  fondo,  entre  los  árboles  del  jardín. 
Entremos.  En  el  jardín,  a  uno  y  otro  lado  de  la 
alameda,  tendidos  en  largas  sillas  terreras,  recos¬ 
tados  en  sillones  de  mimbre,  se  encuentran  algu- 
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nos  de  los  heridos  :  los  convalecientes.  Llevan 
unos  el  brazo  en  cabestrillo  ;  otros  tienen  la  ca¬ 
beza  envuelta  en  anchas  vendas  blancas.  A  ratos 
conversan.  Se  inclinan  cortésmente,  irguiendo  el 
busto,  levantándose,  cada  vez  que  un  visitante  , 
levanta  en  el  aire  su  sombrero.  Unos  tienen  la 
cara  escuálida,  con  los  ojos  apagados  y  la  barba 
intonsa  ;  otros,  más  vigorosos  ya,  más  aliñados, 
se  presentan  correctos  y  fuertes,  como  en  dispo¬ 
sición  de  «volver  allí».  En  un  grupo  se  juntan 
los  argelinos  :  caras  morenas,  ojos  brillantes  y  de 
miradas  que  siguen  larga  y  perezosamente  al  vi¬ 
sitante.  Todos  permanecen  largas  horas  silen¬ 
ciosos,  sumidos  en  un  estupor  profundo.  Estos 
soldados  son  los  que  más  interés  suscitan  entre 
la  concurrencia  de  curiosos  ;  aquí,  entre  ellos,  hay 
uno  que  hizo  prisionero  a  un  oficial  alemán  y  le 
obligó  a  llevarle  su  mochila.  La  gente  le  hace 
repetir  varias  veces  su  hazaña  ;  él,  ya  cansado, 
se  limita  a  pronunciar  varias  palabras  y  a  son¬ 
reír  con  un  gesto  afable. 

El  hospital  es  un  bello  hotel  que  ha  sido  cedi¬ 
do  para  este  fin  por  un  filántropo.  Una  escalinata 
de  piedra  conduce  a  la  puerta  principal.  Colgada 
de  la  puerta  hay  una  pizarrita  en  que  está  escrita 
con  tiza  blanca  la  comida  del  día.  A  la  entrada, 
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a  un  lado  y  a  otro,  se  abren  dos  anchas  estan¬ 
cias  ;  son  los  comedores.  Fuera  de  las  horas  de 
comer,  se  pone  sobre  las  mesas  recado  de  escri¬ 
bir,  y  los  soldados  van  redactando  su  corres¬ 
pondencia.  En  el  pasillo  central  de  la  casa  — 
con  piso  de  encerada  madera  —  vemos  una  mesa 
cargada  de  libros  populares  y  revistas  ilustradas. 
Revistas  y  libros  han  sido  traídos  como  dona¬ 
tivos  para  los  heridos.  Arriba,  en  el  piso  princi¬ 
pal,  todas  las  habitaciones  han  sido  ocupadas  con 
blancas  camitas.  En  ellas  reposan  estos  mucha¬ 
chos  que  vienen  de  batirse  en  la  frontera.  Las 
ventanas  están  abiertas  de  par  en  par  ;  por  ellas 
entra  el  aire  fresco  y  puro  ;  el  paisaje  verde  y  sua¬ 
ve  se  ofrece  a  la  vista.  A  lo  lejos,  los  Pirineos 
por  un  lado,  el  mar  por  otro. 

Circulan,  van,  vienen,  afanosas  y  solícitas,  por 
los  pasillos  y  por  las  salas,  unas  señoras  con  de¬ 
lantales  blancos  y  una  escarapelita  con  los  colo¬ 
res  nacionales.  Son  las  señoras  más  distinguidas 
de  la  población,  que  se  han  constituido  en  en¬ 
fermeras.  Los  enfermos,  en  sus  camas,  leen,  fu¬ 
man  sus  cigarrillos,  conversan  entre  sí  o  con  los 
visitantes.  Hay  en  toda  la  casa  un  grato  ambien¬ 
te  de  intimidad  y  de  familiaridad.  ¿No  hemos  ha¬ 
blado  antes  de  una  mesa  cargada  de  libros  que 
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está  abajo  en  la  entrada  ?  Decidme,  contestadme  : 
¿  se  hubiera  ocurrido  en  España  llevar  libros  y 
revistas  como  donativos  para  los  enfermos  ?  No 
está  en  el  ambiente  ;  no  es  lógico.  Necesitamos 
antes,  mucho  antes,  escuelas,  muchas  escuelas. 
Casi  todos  los  soldados  tienen  junto  a  sí,  en  la 
mesita  de  noche,  entre  las  ropas  de  la  cama,  un 
libro  o  una  revista.  Algunos  están  leyendo  con 
tal  atención,  que  apenas  levantan  un  segundo  la 
vista  del  libro  cuando  entra  un  visitante. 

Nos  detenemos  en  una  salita  en  que  hay  tres 
heridos.  Uno  de  ellos  tiene  la  pierna  entrapa¬ 
jada  ;  le  paso  sobre  ella  la  rueda  de  un  camión. 
Otro  sufre  la  fractura  de  un  brazo.  Al  tercero 
le  acaban  de  extraer  una  bala  de  un  muslo.  «Mí¬ 
rela  usted»,  me  dice  el  médico.  Y  desenvuelve  de 
un  papel  un  pedazo  de  hierro  redondo  y  negro  y 
nos  lo  entrega  para  que  lo  examinemos.  Hemos 
sospesado  en  la  mano  una  bala  alemana. 

— ¿  Dónde  le  hirieron  a  usted  ? 

En  Charleroi...  Yo  iba  avanzando  y  dispa¬ 
rando...  Enfrente,  en  una  altura,  estaban  los  ale¬ 
manes...  De  pronto  sentí  un  peso  ligero  en  una 
pierna...  Nada  más... 

Para  este  soldado  esta  es  la  síntesis  de  una 
batalla.  Realmente,  lejos  de  la  concepción  clásica 
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de  la  batalla,  lejos  de  los  teatrales  cuadros  his¬ 
tóricos,  ésta  es  también  la  impresión  célebre  de 
Stendhal  —  tantas  veces  citado  —  en  su  descrip¬ 
ción  de  la  batalla  de  Waterlóo  en  La  Cartuja  de 
Parma. 

Arriba,  en  el  piso  segundo,  hay,  como  en  el 
principal,  otros  cuartos  y  otras  blandas  camas. 
Y  en  los  combles,  es  decir,  en  las  falsas,  en  el 
sobrado,  en  estos  sobrados  franceses  —  tan  dis¬ 
tintos  de  los  nuestros  —  que  vemos  en  las  estam¬ 
pas  galantes  del  siglo  xvm  ;  en  estos  sobrados, 
con  su  techo  de  bóveda  y  sus  lucernas,  han  sido 
colocadas  también  camas.  Delante  de  una  puer¬ 
ta  entornada  hay  paradas  varias  personas  que 
hacen  ademán  de  que  se  calle.  «Ha  tenido  —  dice 
una  de  ellas  en  voz  baja  —  39  grados  de  fiebre  ; 
pero...  ya  va  mejor».  Todos  callan  y  miran  por  la 
rendija  de  la  puerta. 

Los  domingos  se  deja  entrar  libremente  al  pú¬ 
blico,  y  durante  todas  las  horas  entra  y  sale  una 
muchedumbre  del  pueblo  y  de  los  contornos,  que 
trae  paquetes,  cigarros,  periódicos,  flores  y  que 
hace  al  caminar  sobre  el  pavimiento  de  lucientes 
tablas  un  sordo  y  continuado  rumor  de  colmena. 


Un  intervencionista  en  1870 


En  1870  era  presidente  del  Consejo  don  Juan 
Prim  v  ministro  de  Estado  don  Manuel  Silvela. 
Duró  este  ministerio  del  18  de  Junio  de  1869  al 
27  de  Diciembre  de  1870.  Se  produjo  durante  la 
presidencia  de  Prim  la  guerra  franco-prusiana. 
España  permaneció  neutral  durante  ese  conflic¬ 
to  ;  pero  hubo  un  ministro  en  el  Gabinete  espa¬ 
ñol  partidario  de  una  decidida  intervención.  Ya 
hemos  nombrado  a  ese  ministro  :  don  Manuel  Sil- 
vela.  Da  interesantes  detalles  respecto  del  pen¬ 
samiento  del  ministro  de  Estado  sobre  el  conflicto 
franco-prusiano  su  hermano  don  Francisco.  Alu¬ 
dimos  a  la  necrología  que,  por  encargo  de  la  Aca¬ 
demia,  escribió  don  Francisco  Silvela  de  su  her¬ 
mano  don  Manuel.  Prim  y  Silvela  eran  entu¬ 
siastas  partidarios  de  Alemania.  Hace  poco 
leíamos  en  la  Revue  des  Deux  Mondes  (del  15  de 
Junio  de  1906)  el  juicio  severísimo,  violento,  que 
Emilio  Ollivier  dedica  a  Prim  ;  sin  compartir  la 
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dureza  de  la  frase  del  ex-presidente  del  Consejo 
de  Napoleón  III,  nosotros  no  reputamos  tampoco 
a  Prim  como  un  estadista  —  se  necesitan  muchas 
cosas  para  ser  un  estadista  —  ni  como  un  gran 
general.  En  ese  extenso  y  minucioso  estudio  de 
Ollivier  encontramos  la  fórmula  de  Prim  con  re¬ 
lación  a  sus  simpatías  hacia  Francia  y  hacia 
Alemania.  «Prim  —  dice  uno  de  sus  íntimos, 
Guerrero,  y  Ollivier  copia  sus  palabras  ;  —  Prim 
pone  mucho  empeño  en  permanecer  en  buena  inte¬ 
ligencia  con  Francia  ;  pero  pone  diez  veces  más 
empeño  en  ser  cordial  amigo  de  Prusia». 

Prim  y  Silvela  eran  partidarios  de  Alemania. 
Los  dos  habían  puesto  su  decisión  en  la  can¬ 
didatura  de  un  príncipe  alemán  para  el  Trono  de 
España.  Pero  existía  —  dice  don  Francisco  Sil- 
vela  —  cierta  divergencia  entre  el  presidente  del 
Consejo  y  el  ministro  de  Estado.  «Quería  Prim 
llevar  a  término  la  elección  de  acuerdo  o  con  el 
asentimiento  previo  de  Napoleón  III,  y  esto  lo 
estimaba  Silvela  imposible,  y  descontando  por  se¬ 
gura  la  guerra,  penetrado  de  que  la  deseaba  Bis- 
marck  de  todas  suertes,  y  estaba  decidido  a  em¬ 
prenderla,  aspiraba  a  comprometernos  en  ella, 
para  ser,  como  él  decía  al  conde  de  Reus,  accio¬ 
nistas  de  una  segura  victoria  y  renovar  la  feliz  ju- 
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gada  de  Italia  con  Prusia  contra  el  Austria,  aun 
en  el  probable  caso  de  algún  contratiempo  en  la 
línea  del  Ebro  o  tal  cual  descalabro  en  el  Medi¬ 
terráneo,  semejantes  a  los  de  Custozza  y  Lisa». 
Conocía  don  Manuel  Silvela  perfectamente  el  es¬ 
tado  de  Francia,  cosa  que  no  le  sucedía  a  Prim. 
Silvela  era  un  hombre  de  reflexión  y  de  estudio  ; 
Prim  era  un  político  de  teatralidad  y  de  impul¬ 
sividades.  «Más  conocedor  que  Prim  del  verdade¬ 
ro  estado  de  Francia,  juzgaba  Silvela  como  dato 
seguro  la  superioridad  militar  de  los  prusianos, 
acreditada  en  Sadowa,  que  unida  a  nuestra  ac¬ 
ción  por  la  frontera  del  Sur,  haría  indudable  el 
rápido  vencimiento  de  la  Francia,  cierto,  como 
creía  estarlo,  de  la  impasibilidad  del  resto  de 
Europa  ante  el  choque  en  el  Rhin  y  en  los  Pi¬ 
rineos».  Y  añade  don  Francisco  Silvela  estas  pa¬ 
labras  :  «Detrás  de  esa  derrota  de  nuestros  veci¬ 
nos  veía  desenvolverse  la  suspendida  historia  de 
la  España  europea,  rehacerse  nuestros  recursos 
con  cuantiosa  indemnización  de  guerra,  asegurar¬ 
se  el  Imperio  colonial  y  consolidarse  la  unidad 
de  la  Patria  mediante  el  poderoso  fundente  del 
buen  suceso». 

¡  Felicísimas  palabras  ha  usado  aquí  don  Fran¬ 
cisco  Silvela  para  expresar  la  idea  !  ¡  Admirable 
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la  frase  de  la  suspendida  historia  de  la  España 
europea!  El  pensamiento  de  don  Manuel  Silvela 
en  1870  era  exacto,  profundo  y  de  un  elevado  pa¬ 
triotismo.  No  quería  que  España  continuara  es¬ 
tando,  no  en  Europa,  sino  al  margen  de  Europa  ; 
no  quería  que  España  siguiera  siendo  una  aldea 
de  Europa.  Etabía  que  mezclarse  a  la  vida  de 
Europa,  marchar  con  Europa,  intervenir  en  sus 
conflictos  y  colaborar  a  la  resolución  de  sus  gran¬ 
des  problemas.  Era  preciso  continuar  la  suspen¬ 
dida  historia  de  la  España  europea.  ¡  Admirable 
frase  —  repetimos  —  ésta  en  que  don  Francisco 
Silvela  condensa  el  pensamiento  de  su  hermano  ! 
Frase  que  viene  a  resumir  y  sintetizar  nuestros 
anhelos  de  ahora,  nuestras  esperanzas,  nuestros 
ideales,  al  haber  deseado  en  el  actual  conflicto 
una  intervención  de  España  que  las  circunstan¬ 
cias  hacen  imposible...  El  general  Prim  en  1870, 
no  se  atrevió  a  la  intervención.  «El  creía  —  dice 
don  Francisco  Silvela  —  en  la  victoria  de  Fran¬ 
cia,  en  el  irresistible  empuje  de  aquellos  zuavos 
que  había  mirado  en  Crimea...»  Prim  tenía  de 
la  guerra  la  idea  teatral  que  tenían  los  generales 
franceses  de  1870  y  que  todavía  domina  entre  nos¬ 
otros.  Don  Manuel  Silvela  conocía  el  estado  y  el 
verdadero  espíritu  del  Ejército  prusiano.  Lo  ha- 
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bían  advertido  también  al  Gobierno  francés  el 
general  Ducrot  y  el  agregado  militar  en  Berlín, 
Stoiffel.  Pero  Prim,  como  los  generales  fran¬ 
ceses  y  el  mismo  Luis  Napoleón,  estaban  ilu¬ 
sionados  con  los  efectos  teatrales  de  Italia  y  de 
Crimea. 

Prim,  que  era  hombre  de  las  resoluciones  sú¬ 
bitas,  no  supo  decidirse  en  esta  ocasión.  Don  Ma¬ 
nuel  Silvela  salió  del  ministerio.  «Cuando  el  mi¬ 
nistro  de  Estado  se  vió  vencido  —  escribe  su 
hermano  —  y  dejó  poco  después,  por  otras  causas 
aparentes,  el  ministerio,  y  la  guerra  franco-pru¬ 
siana  le  dió  tan  cumplida  razón  en  sus  pronós¬ 
ticos  y  en  lo  que  él  estimaba  seguros  beneficios 
para  su  Patria  y  su  nombre,  sintió  en  sí  lo  que 
se  siente  cuando  una  idea,  una  afección,  una  glo¬ 
ria  que  se  tenían  por  ciertas  y  seguras  se  des¬ 
vanecen,  algo  como  la  muerte  de  lo  más  preciado 
de  nuestro  ser  ;  y  desde  entonces,  aunque  todavía 
tuvo  ocasión  d^  mostrar  su  personalidad  y  ejer¬ 
citar  sus  facultades  en  bien  de  su  país,  fué  otro 
hombre» .  Y  agrega  su  ilustre  hermano  :  «Malo¬ 
grada  la  más  grande  ocasión  de  fortuna  que  por 
algún  tiempo  había  soñado,  y  cada  día  más  seguro 
de  su  acierto,  muchas  veces  le  oí  lamentar  con 
honda  tristeza  su  desgracia  y  miraba  como  indi- 
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ferente  y  mezquino  cuanto  podía  hacer  en  t: 
resto  de  su  vida».  ¡Noble,  delicadísima  melan¬ 
colía  la  de  este  hombre  tan  noble  y  delicado  !  La 
melancolía  profunda  de  quien,  compenetrado  con 
su  patria,  ha  estado  a  punto  de  incorporar  Espa¬ 
ña  al  movimiento  de  Europa  y  ha  visto  perderse 
y  alejarse  la  ocasión. 

Durante  todo  el  resto  de  su  vida  guardó  don 
Manuel  Silvela  absoluta  reserva  sobre  su  pensa¬ 
miento  intervencionista  de  1870.  aGuardó  riguro¬ 
samente  su  secreto»,  dice  su  hermano.  No  quería 
concitar  los  odios  de  Francia  contra  nosotros  ;  él 
mismo  se  prestó  a  ser  más  tarde  embajador  en 
París.  «Y  doce  años  después  —  escribe  don  Fran¬ 
cisco,  —  en  un  juicio  crítico  de  la  Restauración, 
aconsejaba  la  política  de  neutralidad  y  de  abso¬ 
luta  reserva,  y,  recordando  siempre  en  su  inte¬ 
rior  aquella  ocasión  única  malograda,  escribía  con 
sencilla  amargura  que  España  debería  decir  por 
mucho  tiempo  lo  que  el  jugador  de  tresillo  a 
quien  la  suerte  no  le  depara  estuches:  paso ». 

La  marcha  de  las  naciones  nos  ha  deparado  de 
nuevo,  en  1914,  ocasión  de  incorporarnos  al  mo¬ 
vimiento  de  Europa.  Hemos  podido  otra  vez,  en 
1914,  reanudar  la  suspendida  historia  de  la  Es¬ 
paña  europea  —  según  la  bella  frase  de  don  Fran- 


cisco  Silvela.  —  Si  en  1870,  en  el  pensar  del  en¬ 
tonces  ministro  de  Estado,  consistía  el  acierto  en 
intervenir  en  favor  de  Prusia,  en  1914  el  acierto 
hubiera  estribado  en  ayudar  a  Francia.  Con 
Francia  tenemos  comunidad  de  ambiente,  de  civi¬ 
lización,  de  ideales  que  no  tenemos  con  ningún 
otro  pueblo  europeo. 


Pinturas  viejas 


I 

De  cuando  en  cuando,  leyendo  un  autor  clásico, 
el  lector  encuentra  un  retrato  moral  o  etopeya  de 
pueblos  y  naciones  por  los  que  hemos  viajado  o  a 
los  que,  a  través  de  los  libros,  hemos  prestado 
nuestra  atención.  Nada  más  curioso  entonces  que 
comparar  la  realidad  que  nos  presenta  nuestro  au¬ 
tor,  realidad  observada  hace  dos  o  tres  siglos,  con 
la  realidad  actual.  Cervantes,  Saavedra  Fajardo, 
Gracián,  nos  hablan  de  Inglaterra,  de  Francia,  de 
Alemania.  ¿  Cómo  vieron  los  ingleses,  franceses 
y  alemanes  estos  españoles  excepcionales  ?  Re¬ 
cordamos  que  Garcilaso,  en  su  Epístola  a  Bos- 
can  —  en  que  relata  un  viaje  por  el  Mediodía  de 
Francia,  —  dice  que  en  la  tierra  Francesa  no  ha 
hallado  «sino  mentiras,  vinos  acedos,  camareras 
feas,  varietés  codiciosos,  malas  postas,  gran  paga, 
poco  argén,  largo  camino».  (Garcilaso  no  se  para 
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en  los  galicismos  ;  tomen  nota  los  puristas  de 
hogaño  ;  de  valet,  como  en  el  francés  antiguo  se 
decía  valet,  hace  varíete,  y  el  argent  lo  deja  casi 
en  lo  mismo.  ¡  Funesto  ejemplo,  querido  poeta  ! 
Y  en  cuanto  a  la  realidad  de  la  observación,  sí, 
pudieran  entonces  ser  feas  las  camareras  de  Fran¬ 
cia  ;  pero  hoy,  generalmente,  son  asaz  lindas.  Y 
respecto  a  los  vinos  acedos,  lo  que  sacamos  en 
limpio  es  que  a  Garcilaso  no  le  gustaba  el  bur¬ 
deos.  Sigamos,  sigamos...) 

Saavedra  Fajardo  ha  sido  de  todos  los  espa¬ 
ñoles  del  siglo  xvn  el  más  europeo.  Gracián 
tenía  una  ávida  curiosidad  intelectual,  pero  no 
se  movió  de  su  biblioteca  ;  todo  su  comercio  fué 
con  los  libros.  Saavedra  Fajardo,  en  cambio,  via¬ 
jó  mucho  y  trató  a  la  gente  más  conspicua  y  se¬ 
lecta  de  su  tiempo.  Sus  Empresas  políticas  las 
compuso  durante  sus  viajes  por  Alemania  :  «en 
la  trabajosa  ociosidad  de  mis  continuos  viajes  por 
Alemania  y  por  otras  provincias...,  escribiendo 
en  las  posadas  lo  que  había  discurrido  entre  mí 
por  el  camino.»  Treinta  y  cuatro  años  estuvo 
Saavedra  fuera  de  España  :  «siempre  ocupado  en 
los  negocios  públicos  ;  habiendo  asistido  en  Ro¬ 
ma  a  dos  conclaves  ;  en  Ratisbona,  a  un  Convento 
electoral,  en  que  fué  elegido  Rey  de  romanos  el 
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presente  Emperador  ;  en  los  cantones  esguizaros, 
a  ocho  Dietas,  y,  últimamente,  en  Ratisbona,  a 
la  Dieta  general  del  Imperio,  siendo  plenipoten¬ 
ciario  de  la  Serenísima  Casa  y  Círculo  de  Borgo- 
ña».  No  se  le  podrá  tachar  a  Saavedra  Fajardo 
de  falta  de  comunicación  con  el  mundo  —  achaque 
corriente  en  nuestros  políticos,  defecto  capital  de 
nuestros  políticos.  —  Saavedra  es  un  viajero  in¬ 
fatigable,  y  su  inteligencia  está  siempre  alerta, 
siempre  vigilante,  siempre  deseosa  de  conocer  y 
de  aprender  ;  él  mismo  se  plañe  de  la  poca  curio¬ 
sidad  que  tienen  los  españoles,  y  deplora  que  sien¬ 
do  España,  por  su  situación  geográfica,  a  propó¬ 
sito  para  desde  ella  partir  fácilmente  hacia  todas 
las  partes  del  mundo,  permanezcan  los  españoles 
metidos  en  casa,  retraídos  de  la  vida  universal, 
cerrados  a  todo  trato  con  las  naciones. 

Las  Empresas  políticas  son  una  enciclopedia 
de  ciencia  política  y  de  observación  psicológica. 
Todavía  no  ha  sido  estudiado  este  libro  capital 
de  nuestra  clásica  literatura.  Todavía  no  se  sabe 
lo  que  hay  aquí.  Y  aquí  lo  hay  todo  :  una  ten¬ 
dencia  pragmatista  —  como  decimos  ahora,  vi- 
talista,  de  autoridad  y  de  tradición,  mezclada  a 
un  impulso  de  novedad,  de  espíritu  revoluciona¬ 
rio,  intelectualista.  Es  curioso  ir  observando  los 
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matices,  las  gradaciones,  los  distingos,  los  inci¬ 
sos  intencionados  que,  a  lo  largo  de  estas  páginas, 
surgen  al  choque  continuado  del  hombre  de  go¬ 
bierno  que  tiene  la  vista  fija  en  la  realidad  del 
presente  y  el  viajero  cosmopolita  enamorado  de  las 
innovaciones  y  novedades.  Sobre  este  punto  pre¬ 
cisamente  de  las  «novedades»  se  pueden  leer  cosas 
interesantes  en  las  Empresas ,  y,  en  el  fondo,  la 
obra  de  Saavedra  no  es  más  que  un  debate  entre 
la  novedad  y  la  antigüedad  ;  es  decir,  entre  la  tra¬ 
dición  y  la  innovación...  Pero  nos  alejamos  de 
nuestro  propósito  ;  no  es  este  el  momento  de  di¬ 
sertar  sobre  las  ideas  de  Saavedra  Fajardo.  Vol¬ 
vamos  a  nuestro  primitivo  designio.  ¿  Cómo  pin¬ 
ta  Saavedra  a  los  franceses,  a  los  ingleses  y  a  los 
alemanes  ? 

Viéndolo  podremos  comparar  lo  que  subsiste 
del  antiguo  retrato  en  la  imagen  que  actualmente 
nos  formamos  de  dichos  pueblos.  Aparte  de  que 
en  ciertos  detalles,  Saavedra  puede  haber  obser¬ 
vado  mal,  y  su  etopeya,  exacta  generalmente  en 
1640,  no  podría  serlo  entonces  respecto  a  esos  por¬ 
menores.  ¿  Es  exacto  acaso  todo  lo  que  Taine  nos 
cuenta  de  los  ingleses  en  sus  Notas  sobre  Ingla¬ 
terra?  Pero,  en  fin,  Saavedra,  como  Taine,  es 
un  hombre  de  observación  minuciosa  y  aguda  ; 
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Saavedra,  por  la  índole  de  sus  elevados  cargos 
en  las  Cortes  europeas,  ha  podido  observar.  Es 
de  suponer,  por  lo  tanto,  que  sus  retratos  son,  sal¬ 
vo  detalles  secundarios,  conformes  a  la  realidad 
de  1640.  ¿  Cuál  era  esa  realidad  ?  Vamos  a  verla. 
Pero  puesto  que  nos  queda  bastante  por  escribir, 
mejor  será  dejarlo  para  el  próximo  artículo.  No 
queremos,  sin  embargo,  dejar  terminado  éste  sin 
hacer  algunas  consideraciones  de  cierto  interés. 
Saavedra  no  juzga  al  hombre  separado  de  la  tie¬ 
rra  ;  para  él  influye  en  el  hombre  el  medio.  Ya 
en  el  siglo  xvn,  con  cierto  determinismo  —  re¬ 
miniscencia  de  Hipócrates,  —  alumbra  en  algunos 
de  nuestros  autores  clásicos.  Gracián,  por  ejem¬ 
plo,  nos  dice  en  una  de  las  máximas  de  su  Orácu¬ 
lo  manual  que  «participa  el  agua  las  calidades 
buenas  o  malas  de  las  venas  por  donde  pasa,  y  el 
hombre  las  del  clima  donde  nace».  Y  Saavedra, 
aun  reconociendo  la  parte  de  uniformidad  que  el 
cosmopolitismo  y  el  incesante  intercambio  pueden 
poner  en  los  pueblos,  confiesa  que  «siempre  que¬ 
dan  en  las  naciones  unas  inclinaciones  y  calida¬ 
des  particulares  a  cada  una  que,  aun  en  los  foras¬ 
teros,  se  habitan  largo  tiempo,  se  imprimen».  Ca¬ 
lidades  determinadas  por  diversas  y  heterogéneas 
influencias,  entre  ellas  «esos  movimientos  de  las 
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esferas  que  apartan  de  los  polos  y  del  zodíaco  del 
primer  móvil  las  imágenes  celestes».  «¿Qué  fuer¬ 
za  secreta  sobre  las  cosas,  aunque  no  sobre  los 
ánimos,  se  oculta  en  esas  causas  segundas  de  los 
orbes  celestes?»,  pregunta  en  otra  parte.  Y  nó¬ 
tese  aquí  la  distinción  prudente  entre  las  cosas  y 
los  ánimos.  Taine,  en  el  siglo  xix,  no  podía  hacer 
esa  distinción  ;  su  determinismo  era  integral.  Saa¬ 
vedra  Fajardo,  en  1640,  es  un  determinista,  sí ; 
pero  como  no  podía  menos  de  serlo  :  con  ciertas 
prudentes  y  cautas  reservas. 


II 

Expongamos  los  retratos  que  Saavedra  Fajardo 
hace,  en  sus  Empresas  políticas,  de  alemanes, 
franceses  e  ingleses.  Indicaren; os  de  nuevo  que 
el  libro  de  Saavedra  lleva  su  dedicatoria  fechada 
en  1640.  «En  Alemania  —  dice  Saavedra  Fajar¬ 
do  —  la  variedad  de  religiones,  las  guerras  civi¬ 
les,  las  naciones  que  militan  en  ella,  han  corrom¬ 
pido  la  candidez  de  sus  ánimos  y  su  ingenuidad 
antigua  ;  y  como  las  materias  más  delicadas  si  se 
corrompen  quedan  más  dañadas,  así  donde  ha  to¬ 
cado  la  malicia  extranjera  ha  dejado  más  sospe- 
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chosos  los  ánimos  y  más  pervertido  el  buen  trato». 
Algo  obscuro  esto  último  que  Saavedra  nos  dice  ; 
pero,  en  fin,  el  pensamiento  general  es  el  de  que 
los  alemanes,  corrompidos  en  sus  costumbres,  no 
tienen  ni  la  candidez  ni  la  ingenuidad  de  otros 
tiempos.  «Falta  en  algunos  la  fe  pública...» 
(¡Bélgica,  Bélgica!)  «Falta  en  algunos  la  fe  pú¬ 
blica  ;  las  injurias  y  los  beneficios  se  escriben  en 
cera,  y  lo  que  se  les  promete  es  bronce».  Ahora, 
otra  frase  de  actualidad  :  «K1  horror  de  tantos 
males  ha  encrudecido  los  ánimos,  y  ni  aman,  ni 
se  compadecen».  El  autor  habla  de  lo  lamentable 
que  es  comparar  esta  Alemania  de  ahora  —  si¬ 
glo  xvn  —  a  la  Alemania  de  antaño.  Sin  embar¬ 
go,  muchos  de  sus  naturales  han  conservado  las 
buenas  costumbres  de  los  abuelos.  Y  aun  estan¬ 
do  como  está  Alemania,  «no  le  podemos  negar  que 
generalmente  son  más  poderosas  en  ella  las  bue¬ 
nas  costumbres  que  en  otras  partes  las  buenas 
leyes».  Fina  y  exacta  observación.  «Todas  las 
artes  se  ejercitan  con  gran  primor.  La  nobleza 
se  conserva  con  mucha  atención  ;  de  que  puede 
gloriarse  entre  todas  las  naciones.  La  obediencia 
en  la  guerra  y  la  tolerancia  es  grande,  y  los  co¬ 
razones  animosos  y  fuertes.  Hase  perdido  el  res¬ 
peto  al  Imperio,  habiendo  éste,  prodigo  de  si  mis- 


mo,  repartido  su  grandeza  entre  los  príncipes  y 
disimulado  la  usurpación  de  muchas  provincias  y 
la  demasiada  libertad  de  las  ciudades  libres  :  cau¬ 
sa  de  sus  mismas  inquietudes,  por  la  desunión  de 
este  cuerpo  poderoso».  Desunión  que  no  se  había 
de  remediar  sino  hasta  el  siglo  xix,  gracias  pri¬ 
mero  a  Napoleón  y  luego  a  la  guerra  de  1870. 

Hasta  aquí  lo  que  nos  dice  Saavedra  de  Alema¬ 
nia  en  la  empresa  LXXXI.  Más  adelante,  en 
la  LXXXV,  nos  ofrece  otra  página  sobre  el  mis¬ 
mo  asunto.  Los  alemanes  —  según  nuestro  au¬ 
tor  —  «son  tardos  en  obrar  y  perezosos  en  ejecu¬ 
tar  ;  tienen  por  consejero  al  tiempo  presente,  sin 
atender  al  pasado  y  al  futuro».  La  perseverancia, 
la  meticulosidad  y  la  escrupulosidad  de  los  ale¬ 
manes  eran  ya  una  realidad  en  tiempo  de  Saave¬ 
dra.  «Siempre  los  halla  nuevos  el  suceso ;  de 
donde  ha  nacido  el  haber  adelantado  poco  sus  co¬ 
sas,  con  ser  una  nación  que,  por  su  valor,  por  su 
inclinación  a  las  armas  y  por  el  número  de  gente, 
pudiera  extender  mucho  sus  dominios».  Parece 
que  ha  sido  escuchada  la  observación  del  autor 
de  las  Empresas.  «A  esta  misma  causa  se  puede 
atribuir  la  prolijidad  de  las  guerras  civiles  que 
hoy  padece  el  Imperio,  las  cuales  se  hubieran  ya 
extinguido  con  la  resolución  y  la  celeridad  ;  pero 
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por  consejos  flojos,  tenidos  por  prudentes,  hemos 
visto  deshechos  sobre  el  Reno  grandes  Ejércitos 
sin  obrar,  habiendo  podido  penetrar  por  Francia 
y  reducirla  a  la  paz  universal».  Ea  Historia  ha 
confirmado  en  1870  la  profunda  observación  de 
Saavedra.  Ahora,  una  pausa  dedicada  a  triqui¬ 
ñuelas  de  lenguaje.  Este  Reno  de  que  nos  habla 
Saavedra  Fajardo,  ¿no  es  el  Rhin?  Pues  ¿por  qué 
no  le  llaman  al  Rhin  el  Reno  los  que  se  muestran 
partidarios  de  castellanizar  los  nombres  extran¬ 
jeros  ?  Hay  que  proceder  con  lógica.  ¿  Castellaniza¬ 
mos  los  nombres  geográficos  y  topográficos  extran¬ 
jeros  ?  ¡  Pues  a  castellanizarlos  todos  !  Mor  de 

Fuentes,  cuando  estaba  en  París,  hablaba  de  la 
Plaza  de  Vandoma  y  del  Paseo  de  los  Tejares  (las 
Tullerías).  Feijóo,  para  nombrar  el  Louvre  de 
París,  dice  el  Lobero.  El  mismo  Feijóo  habla  en 
cierta  ocasión  de  Miguel  de  Montaña  (Montaig¬ 
ne).  Esto  es  proceder  con  lógica.  Sólo  que  es 
difícil  llevar  la  lógica  a  sus  últimos  extremos. 
Siempre  habrá  de  quedar  algo  al  arbitrio  per¬ 
sonal.  Y,  en  último  resultado,  siendo  esto  así, 
todo  vendrá  a  reducirse  a  que  en  este  asunto,  como 
en  los  demás  de  la  vida,  el  buen  gusto,  la  opor¬ 
tunidad,  la  discreción,  son  las  que  nos  indican 
cómo  hemos  de  proceder.  Además,  de  castellani- 
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zar  todos  los  nombres,  es  posible  que  cada  cual 
castellanizara  a  su  manera.  ¿  De  qué  modo,  por 
ejemplo,  hemos  de  llamar  a  los  habitantes  de  Sue¬ 
cia  ?  Suecos  los  llamamos,  sí  ;  pero  Saavedra  dice 
sueceses.  ¿  Quién  llama  hoy  esguizaros  a  los  sui¬ 
zos,  como  se  hacía  hace  dos  siglos?  En  resumen, 
que  cada  cual  haga  lo  que  quiera,  lo  que  pueda  o 
lo  que  sepa.  Harto  es  el  trabajo  del  periodista 

r 

que,  cuando  el  número  va  a  cerrarse,  tiene  que 
andar  descifrando  precipitadamente  un  telegrama. 
No  son  esos  momentos  a  propósito  para  ir  cogien¬ 
do  con  pinzas  las  palabras. 

Sigamos  con  los  retratos  de  Saavedra.  Le  toca 
ahora  el  turno  a  los  franceses.  «Los  franceses 
son  corteses,  afables  y  belicosos.  Con  la  misma 
celeridad  que  se  encienden  sus  primeros  ímpetus, 
se  apagan».  Al  presente,  los  franceses  han  modi¬ 
ficado  bastante  este  temperamente  suyo.  Gracias 
a  un  gran  general,  paciente  y  reflexivo,  sus  Ejér¬ 
citos  se  han  acomodado  a  un  nuevo  sistema,  dis¬ 
tinto  del  teatral  y  efectista  de  antaño.  «Ni  saben 
contenerse  en  su  país,  ni  mantenerse  en  el  ajeno  : 
impacientes  y  ligeros».  Su  viveza  y  la  libertad 
de  sus  acciones  —  añade  Saavedra  —  no  puede 
conformarse  con  el  sosiego  de  otros  pueblos.  Re¬ 
cordemos  la  definición  —  ya  otra  vez  indicada  — 
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que  da  de  Francia  un  príncipe  que  figura  en  la 
novela  de  Jules  Lemaitre,  Los  Reyes.  Se  trata 
de  un  príncipe  liberal  y  mundano.  «Me  gusta 
Francia  —  dice  —  porque  es  el  país  donde  pasan 
las  cosas  cien  años  antes  que  en  los  demás  países». 
Saavedra  añade,  hablando  de  los  franceses  :  «Flo¬ 
recen  entre  ellos  todas  las  ciencias  y  las  artes». 
En  otra  de  las  empresas,  en  la  citada  LXXXV, 
nuestro  autor  dice  también  :  «Los  franceses,  im¬ 
pacientes,  ni  miran  al  tiempo  pasado  ni  reparan 
en  el  presente  ;  y  suelen,  con  el  ardor  de  sus  áni¬ 
mos,  exceder  en  lo  atrevido  y  apresurado  de  sus 
resoluciones  ;  pero  muchas  veces  esto  mismo  les 
hace  felices,  porque  no  dan  en  lo  tibio  y  alcan¬ 
zan  a  la  velocidad  de  los  casos». 

El  retrato  de  los  ingleses  lo  pinta  Saavedra  en 
seis  líneas.  Vale  la  pena  de  que  las  demos  ínte¬ 
gras.  Dicen  así  :  «Los  ingleses  son  graves  y  se¬ 
veros.  Satisfechos  de  sí  mismos,  se  arrojan  glo¬ 
riosamente  a  la  muerte,  aunque  tal  vez  suele 
moverlos  más  un  ímpetu  feroz  y  resuelto  que  la 
elección.  En  el  mar  son  valientes,  y  también  en 
la  tierra  cuando  el  largo  uso  los  ha  hecho  a  las 
armas». 

Nos  quedan  todavía  algunas  interesantes  pintu¬ 
ras,  que  pasamos  a  exponer. 
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III 

Dos  palabras  de  resumen  sobre  lo  que  Saavedra 
Fajardo  dice  de  alemanes,  franceses  e  ingleses  y 
hemos  transcrito  arriba.  Primeramente,  el  retrato 
que  nuestro  autor  hace  de  los  naturales  de  Inglate¬ 
rra  es  irreprochable  ;  no  hay  nada  en  la  tal  etopeya 
que  pueda  ser  considerado  como  ofensivo  por  la 
gente  británica.  En  segundo  lugar,  cuantos  repro¬ 
ches  se  hacen  a  los  franceses  son  de  cosas  superfi¬ 
ciales.  Son — dice  Saavedra — prestos  en  encenderse 
y  en  apaciguarse  ;  pecan  de  impaciencia  ;  desdeñan 
un  poco  las  lecciones  del  pasado  ;  a  veces  en  su 
trato  son  un  tanto  engorrosos,  etc.,  etc.  ¿Toca 
todo  esto  a  la  esencia  del  carácter  humano,  civi¬ 
lizado,  de  todo  hombre  digno  de  vivir  en  socie¬ 
dad  ?  De  ningún  modo  ;  achaques  son  estos  que 
no  pasan  de  ser  simples  molestias  sociales.  Pero 
en  el  retrato  que  Saavedra  hace  de  los  alemanes 
hay  cosa  más  seria.  Por  unas  u  otras  causas, 
nuestro  autor  nota  que  en  la  nación  alemana  han 
desaparecido  la  candidez  y  la  ingenuidad  anti¬ 
guas,  que  falta  la  fe  pública  y  que  los  ánimos  se 
han  encrudecido  de  tal  modo,  que  los  naturales 
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de  dicho  país  ni  aman  ni  se  compadecen.  Ni 
avian  ni  se  compadecen:  la  frase  es  terminante. 
Mas  Saavedra  ha  residido  largo  tiempo  en  Ale¬ 
mania  ;  tiene  allí  seguramente  numerosos  y  que¬ 
ridos  amigos  ;  sobre  todo  esto,  su  posición  social, 
los  cargos  oficiales  que  ha  desempeñado,  le  obli¬ 
gan,  si  no  a  celar  la  verdad,  a  presentarla  de 
tal  modo,  que  no  pueda  ser  causa  de  incidentes 
desagradables  y  de  complicaciones.  De  ahí  que 
en  el  presente  caso  emplee  un  recurso  muy  co¬ 
nocido  en  las  asambleas  parlamentarias...  por  lo 
menos  en  la  nuestra.  Consiste  el  artificio  en  neu¬ 
tralizar  lo  amargo  que  se  ha  dicho  o  que  se  va  a 
decir  con  otra  porción  de  palabras  dulces  y  cor¬ 
teses.  De  este  modo  la  cruda  verdad  queda  ex¬ 
puesta  y  la  persona  a  quien  ha  sido  dicha,  si 
puede  quejarse,  no  lo  ha  de  hacer  con  aquel  ím¬ 
petu,  brusquedad  y  ardor  que  de  otro  modo  lo 
haría.  Saavedra  Fajardo,  hombre  de  mundo,  ha¬ 
bilísimo  diplomático,  conoce  el  recurso  citado  tan 
perfectamente  como  nuestros  parlamentarios  de 
ahora.  A  raíz  de  decir  lo  que  queda  copiado  refe¬ 
rente  a  los  alemanes  (pérfidos,  desleales,  crueles, 
etcétera),  nuestro  autor  añade  que,  a  pesar  de 
todo,  «en  muchos  no  ha  podido  el  ejemplo  más 
que  la  naturaleza  y  conservan  la  candidez  y  gene- 
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roso  trato  de  los  antepasados».  Luego  Saavedra 
añade  otros  elogios,  relativos  a  la  prístina  conser¬ 
vación  de  la  nobleza,  etc.,  etc.  ;  pero  lo  dicho  arri¬ 
ba,  lo  dicho  primeramente,  consignado  queda. 
El  lector  avisado  y  discreto,  hará  lo  que  guste.  Y 
en  cuanto  a  los  reproches  que  Saavedra  señala  en 
la  etopeya  alemana,  bien  puede  decirse  que  no 
es  cosa  liviana,  superficial  y  de  la  periferia  del 
carácter. 

Ahora,  puesta  la  vista  en  los  horrores  de  la  ac¬ 
tual  guerra,  va  a  ver  el  lector  una  pintura  que 
hace  Saavedra  Fajardo  de  las  tremendas  atroci¬ 
dades  realizadas  «en  las  presentes  de  Alemania, 
Borgoña  y  Lorena».  Nos  hallamos  en  el  siglo 
xvn.  La  lengua  castellana  pocas  veces  habrá  sido 
más  expresiva.  Damos  el  relato  íntegro  y  seguido, 
sin  interrupción  de  comentarios  que  desluzcan  el 
efecto  total.  Perdónesenos  la  extensión  de  la  cita  ; 
pero  ya  se  irá  viendo  que  este  fragmento,  tan 
soberbiamente  escrito,  valía  la  pena  de  ser  repro¬ 
ducido  sin  quitar  ni  una  tilde.  Dice  Saavedra  : 

«¿  Qué  géneros  de  tormentos  crueles  inventa¬ 
ron  los  tiranos  contra  la  inocencia  que  no  los 
hayamos  visto  en  otra,  no  ya  contra  los  bárbaros 
inhumanos,  sino  contra  naciones  cultas,  civiles 
y  religiosas,  y  no  contra  enemigas,  sino  contra  sí 
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mismas,  turbado  el  orden  natural  del  parentesco 
y  desconocido  el  afecto  a  la  patria?  Las  mismas 
armas  auxiliares  se  volvían  contra  quien  las  sus¬ 
tentaba.  Más  sangrienta  era  la  defensa  que  la 
oposición.  No  había  diferencia  entre  la  protec¬ 
ción  y  el  despojo,  entre  la  amistad  y  la  hostili¬ 
dad.  A  ningún  edificio  ilustre ,  a  ningún  lu¬ 
gar  sagrado  perdonó  la  furia  y  la  llama.  Breve 
espacio  de  tiempo  vió  en  cenizas  las  villas  y  las 
ciudades,  y  reducidas  a  desiertos  las  poblaciones. 
Insaciable  fue  la  sed  de  sangre  humana.  Como  en 
troncos  se  probaban  en  los  pechos  de  los  hombres 
las  pistolas  y  las  espadas,  aun  después  del  furor 
de  Marte.  La  vista  se  alegraba  de  los  disformes 
visajes  de  la  muerte.  Abiertos  los  pechos  y  vien¬ 
tres  humanos,  servían  de  pesebres,  y  tal  vez  en 
los  de  las  mujeres  preñadas  comieron  los  caballos, 
envueltos  entre  la  paja,  los  no  bien  formados 
miembrecillos  de  las  criaturas.  A  costa  de  la  vida 
se  hacían  pruebas  del  agua  que  cabía  en  un  cuerpo 
humano,  y  del  tiempo  que  podía  un  hombre  sus¬ 
tentar  la  hambre.  Las  vírgenes  consagradas  a 
Dios  fueron  violadas,  estupradas  las  doncellas  y 
forzadas  las  casadas  a  la  vista  de  sus  padres  y 
maridos.  Las  mujeres  se  vendían  y  permutaban 
caballos,  como  las  demás  presas  y 
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despojos,  para  deshonestos  usos.  Uncidos  los  rús¬ 
ticos,  tiraban  los  carros  ;  y  para  que  descubriesen 
las  riquezas  escondidas  los  colgaban  de  los  pies  y 
de  otras  partes  obscenas,  y  los  metían  en  los  hor¬ 
nos  encendidos.  A  sus  ojos  despedazaban  las  cria¬ 
turas  para  que  obrase  el  amor  maternal  en  el 
dolor  ajeno  de  aquellas  partes  de  sus  entrañas  lo 
que  no  podía  el  propio.  En  las  selvas  y  bosques 
donde  tienen  refugio  las  fieras  no  lo  tenían  los 
hombres,  porque  con  perros  ventores  los  buscaban 
en  ellas  y  los  sacaban  por  el  rostro.  Los  lagos 
no  estaban  seguros  por  la  codicia  ingeniosa  en 
inquirir  las  alhajas,  sacándolas  con  anzuelos 
y  redes  de  sus  profundos  senos.  Aun  los  huesos 
difuntos  perdieron  su  último  reposo,  trastornadas 
las  urnas  y  levantados  los  mármoles  para  bus¬ 
car  lo  que  en  ellos  estaba  escondido.  No  hay  arte 
mágica  y  diabólica  que  no  se  ejercitase  en  el  des¬ 
cubrimiento  del  oro  y  de  la  plata.  A  manos  de 
la  crueldad  y  de  la  codicia  murieron  muchos  mi¬ 
llones  de  personas...» 

Tal  escribe  Saavedra  Fajardo.  Su  pintura  es 
del  siglo  xvii.  No  ha  adelantado  la  humanidad, 
en  cuanto  a  la  guerra,  largo  camino.  Al  lado  de 
esta  página  pueden  ponerse  las  que  en  la  Revista 
de  Ambos  Mundos  ha  publicado  Pedro  Nothomb. 
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Sería  cosa  de  que  la  Prensa  amiga  de  Francia  las 
divulgara. 


IV 

Nuestro  artículo  anterior  ha  sido  diversa  y 
abundantemente  comentado.  Lo  han  aprobado 
periódicos  de  la  izquierda,  como  El  País,  España 
Nueva,  el  Radical.  Lo  han  combatido  órganos  de 
la  derecha,  como  El  Debate.  Nuestra  gratitud  a 
los  primeros  ;  nuestra  respetuosa  consideración 
a  los  segundos,  porque  consideración  respetuosa 
merece  el  adversario  que  combate  leal  y  cortés- 
mente.  Los  comentarios  de  la  Prensa  de  la  de¬ 
recha  nos  obligan  a  insistir  sobre  el  tema.  Ha¬ 
biendo  merecido  las  aprobaciones  de  amigos  y 
compañeros,  no  creeríamos  proceder  bien  si,  ata¬ 
cados  por  los  adversarios,  dejáramos  tales  im¬ 
pugnaciones  sin  réplica.  «Le  hemos  alentado  a 
usted  con  nuestro  aplauso  —  tendrían  derecho  a 
decirnos  los  compañeros  que  han  aprobado  ;  —  le 
hemos  prestado  a  usted  en  su  campaña  nuestro 
concurso  ;  hemos  hecho  nuestras  sus  alegaciones 
y  críticas.  Ahora  vemos  impugnadas  las  afirma¬ 
ciones  de  usted.  ¿Qué  contesta  usted  a  eso?  No 
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puede  usted  dejarnos  a  nosotros  en  una  situación 
desairada  ;  debe  usted  replicar  a  sus  contradicto¬ 
res».  Si  tal  es  el  razonamiento  que  los  aprobado¬ 
res  de  nuestro  artículo  pueden  hacer,  desde  luego 
razonan  honrándonos  en  extremo  con  tal  argu¬ 
mentación.  Experiencia  y  saber  tienen  los  que¬ 
ridos  compañeros  para  contestar  por  sí  mismos 
a  cuantas  impugnaciones  puedan  hacérseles,  en 
sus  propias  ideas  o  en  las  ideas  —  como  en  el 
caso  actual  —  adoptadas  y  patrocinadas  de  fue¬ 
ra.  Pero,  en  fin,  nosotros  estamos  dispuestos, 
con  mucho  gusto,  a  exponer  nuestra  réplica.  Y 
lo  haremos  en  forma  impersonal  y  cortés,  corres¬ 
pondiendo  de  este  modo  a  la  cortesía  y  lealtad 
de  periódicos  tan  estimados  como  El  Debate. 
No  nombraríamos  a  este  colega,  ni  nos  dirigi¬ 
ríamos  a  él,  si  en  su  impugnación  se  nos  hubiera 
achacado  cosas  que  no  hemos  dicho,  o  si,  usando 
de  procedimientos  polémicos  que  no  nos  placen, 
se  hubiera  tratado  de  alucinar  al  lector  llevando 
la  cuestión  a  un  terreno  que  no  es  aquel  en  que 
nosotros  la  situábamos. 

Hagamos,  pues,  una  breve,  escueta  y  precisa 
recapitulación  y  ratificación  de  lo  expuesto  ante¬ 
riormente.  Dos  cuestiones  esenciales  hay  en  nues¬ 
tro  artículo  y  en  el  problema  de  Saavedra  Fajar- 
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do  tal  como  nosotros  lo  hemos  presentado  y  como 
volvemos  a  presentarlo. 

Primera  cuestión:  juicio  de  Saavedra  Fajardo 
sobre  franceses  y  alemanes.  Segunda  cuestión: 
relato  que  Saavedra  Fajardo  hace  de  las  atrocida¬ 
des  cometidas  por  los  alemanes  en  la  guerra.  A 
estos  dos  puntos  hemos  reducido  nuestro  artículo 
anterior  ;  a  estos  dos  puntos  reducimos  nuestra 
argumentación  ahora.  No  nos  interesa  lo  demas. 
No  queremos  prestarnos  al  conocido  juego  polé¬ 
mico  de  que  se  distraiga  la  atención  del  audi¬ 
torio  o  del  lector,  que  debe  recaer  precisamente 
sobre  estos  extremos,  para  llevarla  a  otras  de¬ 
rivaciones,  o  complicaciones,  o  invenciones  que 
no  nos  importan.  No  hemos  dicho  que  Saavedra 
Fajardo  fuera  francófilo.  No  hay  nadie  que  pue¬ 
da  haberlo  leído  en  un  artículo  nuestro.  No  nos 
interesa  el  que  se  le  llame  a  Saavedra  Fajardo 
francófilo  o  germanófilo.  No,  no  y  no.  Lo  que 
nos  interesa,  lo  que  nos  importa,  lo  que  hemos 
dicho  y  repetimos,  es  lo  que  vamos  a  volver  a 
decir  en  los  dos  apartados  siguientes  : 

Primera  cuestión. — Cuestión  del  retrato  y 
juicio  de  franceses  y  alemanes.  Saavedra  Fajar¬ 
do,  en  dos  de  sus  Empresas  (la  LXXXI  y  la 
LXXXV)  hace  la  etopeya  de  varios  de  los  mo- 
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radores  de  Europa  ;  entre  los  distintos  naturales 
que  pinta  Saavedra  están  los  alemanes  y  los  fran¬ 
ceses.  Decíamos  nosotros  que  si  se  hace  el  ba¬ 
lance  de  lo  que  Saavedra  escribe  de  franceses  y 
alemanes,  se  verá  que,  en  tanto  que  lo  que  dice 
de  los  franceses  es  cosa  que  atañe  a  la  periferia 
del  carácter,  a  cosas  superficiales,  a  molestias  y 
engorros  del  trato,  lo  que  dice  de  los  alemanes  es 
cosa  más  honda,  se  refiere  más  a  la  entraña  del 
hombre  civilizado.  ¿  No  es  esto  lo  que  decíamos  ? 
¿  Estamos  de  acuerdo  en  que  este  era  y  es  nues¬ 
tro  tema  ?  ¡  Pues  a  discutir  esto  !  Todo  lo  demás, 
ni  lo  hemos  dicho  ni  nos  interesa.  No,  no  y  no. 

Cosas  que  Saavedra  Fajardo  dice  de  los  france¬ 
ses.  Damos  preferencia  ahora,  como  antes,  a  los 
reproches  y  no  a  los  elogios,  con  el  fin  de  esta¬ 
blecer  luego  la  comparación  con  los  reproches  que 
Saavedra  hace  a  los  alemanes.  Los  franceses  son 
ligeros  en  enardecerse  y  fáciles  en  apaciguarse. 
«Ni  saben  contenerse  en  su  país  ni  mantenerse 
en  el  ajeno,  impacientes  y  ligeros.  A  los  ojos  son 
amables;  al  trato,  insufribles».  Al  trato ,  insu¬ 
fribles;  marquémoslo  bien.  Este  es  el  mayor 
reproche  que  Saavedra  hace  a  los  franceses.  Ya 
no  dirá  cosa  de  más  bulto.  Al  trato,  insufribles. 
¿Qué  entenderemos  por  tales  palabras?  ¿Serán 


los  franceses  aparatosos,  presuntuosos,  afectados  ? 
Frecuentemente,  hablando  de  un  hombre  así,  so¬ 
lemos  decir  :  Es  un  hombre  insufrible.  Pero  — 

¡  atención  !  —  ¿  emplearemos  este  dictado  cuando 
el  defecto  de  tal  hombre  radica  más  hondo?  ¿Nos 
contentamos  con  llamar  insufrible  a  un  hombre 
tiránico,  violento  y  cruel  ?  No ;  aparte  de  que 
ya  lo  está  diciendo  el  mismo  Saavedra  clara  y 
terminantemente  :  al  trato,  insufribles .  Es,  pues, 
una  cuestión  de  trato,  de  relaciones,  de  vida  dia¬ 
ria,  de  formas,  de  maneras.  Por  sus  engorros, 
triquiñuelas  y  afectaciones,  un  hombre  puede  ser 
insufrible.  Pero  ese  hombre,  que  de  tal  modo  se 
produce  en  su  trato,  puede  ser  un  hombre  que 
no  sea  violento,  cruel  y  desleal.  ¿  Queda  este  pun¬ 
to  suficientemente  discutido  ?  Pues  los  dos  retra¬ 
tos  que  Saavedra  hace  de  los  franceses,  en  las 
dos  Empresas  citadas,  se  reducen  a  esto  en  su 
parte  adversa. 

Pasemos  a  los  alemanes.  En  el  retrato  de  los 
alemanes,  Saavedra  pone  dos  tintas  :  una,  som¬ 
bría,  y  otra,  clara.  Cuestión  esencial,  cuestión 
delicada  :  la  parte  sombría  del  retrato,  ¿  tiene 
más  importancia  psicológica  que  la  parte  clara? 
El  lector  juzgará.  Dice  así  la  primera  parte  del 
retrato  :  «En  Alemania,  la  variedad  de  religio- 
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nes,  las  guerras  civiles,  las  naciones  que  mili¬ 
tan  en  ella,  han  corrompido  la  candidez  de  sus 
ánimos  y  su  ingenuidad  antigua  ;  y  como  las 
materias  más  delicadas  si  se  corrompen  quedan 
más  dañadas,  así  donde  ha  tocado  la  malicia  ex¬ 
tranjera  ha  dejado  más  sospechosos  los  ánimos  y 
más  pervertido  el  buen  trato.  Falta  en  algunos 
la  fe  pública  :  las  injurias  y  los  beneficios  se 
escriben  en  cera,  y  lo  que  se  les  promete,  en 
bronce».  ¿Qué  le  va  pareciendo  al  lector?  Siga¬ 
mos  :  «El  horror  de  tantos  males  ha  encrudecido 
los  ánimos,  y  ni  aman  ni  se  compadecen».  Ni 
aman  ni  se  compadecen,  frase  que  nosotros  ha¬ 
cíamos  resaltar.  ¿  No  es  esto  más  grave,  mucho 
más  grave  que  el  ser  insufrible  en  el  trato?  Con¬ 
tinuemos  :  «No  sin  lágrimas  se  puede  hacer  pa¬ 
ralelo  entre  lo  que  fue  esta  ilustre  y  heroica  na¬ 
ción  y  lo  que  es,  destruida  no  menos  con  los 
vicios  que  con  las  armas  de  las  otras».  No  sin 
lágrimas.  ¿  Tan  lamentable  y  horrendo  es  el  es¬ 
pectáculo?  Destruidos  no  menos  con  los  vicios 
que  con  las  armas  de  las  otras.  ¿No  será  esto 
más  importante  que  lo  de  ser  en  el  trato  insu¬ 
frible  ? 

Y  ahora  entra  la  parte  suave,  que  nosotros  co¬ 
piábamos  también,  y  copiábamos  —  recuérdese  — 
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subrayando  ei  muchos  que  va  a  ver  el  lector. 
Nos  gusta  proceder  con  entera  lealtad.  Dice  Saa- 
vedra  :  «Si  bien  en  muchos  no  ha  podido  más  el 
ejemplo  que  la  naturaleza,  y  conservan  la  can¬ 
didez  y  generoso  trato  de  sus  antepasados,  cuyos 
estilos  antiguos  muestran  en  nuestro  tiempo  su 
bondad  y  nobleza».  Pausa.  Antes  Saavedra  ha 
hablado  refiriéndose  a  todos  ;  lo  de  los  ánimos 
encrudecidos  y  lo  de  la  falta  de  amor  y  de  pie¬ 
dad  va  con  todos.  ¿Estamos  de  acuerdo?  Aho¬ 
ra,  esto  va  con  muchos.  Bien  ;  pero  lo  general 
es  lo  otro.  Añade  Saavedra  :  «Pero  aunque  está 
así  Alemania,  no  le  podemos  negar  que  general¬ 
mente  son  más  poderosas  en  ella  las  buenas  cos¬ 
tumbres  que  en  otras  partes  las  buenas  leyes». 

¡  Ah,  querido  diplomático,  valiente  consuelo  le 
dais  a  Alemania  !  En  otras  partes  las  buenas  le¬ 
yes...  ¿En  qué  partes?  ¿En  cualquier  país?  Co¬ 
mo  si  dijéramos  :  España  es  un  país  de  malos 
políticos  ;  pero  estando  como  está  España,  toda¬ 
vía  está  mejor  que  otros  países.  Pues  ¡  no  nos 
consuela  ese  consuelo !  ¡  Ah,  ladino  y  sutil  di¬ 
plomático  ! 

Siguen  en  el  elogio  de  Saavedra  otras  palabras 
dedicadas  a  las  artes,  análogas  a  las  que  hay  en 
el  retrato  de  Francia.  Hay  también  una  loanza 
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relativa  a  la  conservación  de  la  nobleza  ;  más 
aquí  se  trata  de  nobleza  en  sentido  de  alcurnia 
y  pergaminos,  cosa  que  no  quita  ni  pone  a  nues¬ 
tra  argumentación.  Y  esto  es  todo,  en  substan¬ 
cia.  ¿  Qué  impresión  le  produce  al  lector  este 
retrato  ?  ¿  No  hay  cosas  que  afectan  más  honda¬ 
mente  que  en  la  pintura  de  los  franceses  ?  Las 
hay,  y  ese  era  nuestro  argumento.  Ni  más  ni 
menos.  \  no  olvidemos  que  si  aquí  Saavedra  ha 
puesto  tintas  gratas  al  lado  de  colores  hórridos, 
también  en  el  retrato  de  los  franceses,  antes  de 
decir  lo  de  al  trato,  insufribles,  había  escrito  co¬ 
mo  comienzo  de  la  pintura  :  «Los  franceses  son 
corteses,  afables  y  belicosos». 

Segunda  cuestión. — Cuestiones  de  las  atroci¬ 
dades  alemanas.  Hemos  copiado  exactamente  lo 
que  refiere  Saavedra  Fajardo.  Saavedra  habla  co¬ 
mo  hombre  que  cuenta  lo  que  ha  visto.  Saavedra 
pasó  treinta  y  cuatro  años  en  el  extranjero  ;  de 
éstos,  la  mayor  parte  en  Alemania.  La  dedica¬ 
toria  de  su  libro  va  fechada  en  Viena.  No  nos 
importa  ni  para  que  cuenta  los  hechos  que  rela¬ 
ta,  ni  si  es  amigo  o  enemigo  de  Francia  o  de  Ale¬ 
mania.  Volvemos  a  decir  que  no  hemos  hablado 
de  tal  cosa.  Lo  que  queremos  hacer  constar  es 
lo  siguiente  :  ¿Cuenta  esos  hechos  Saavedra?  Sí. 
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¿Han  sido  realizados  esos  hechos?  Nosotros, 
ateniéndonos  al  prestigio  y  a  la  autoridad  de  Saa- 
vedra  y  a  lo  que  por  otra  parte  nos  dice  la  his¬ 
toria,  contestamos  :  Sí. 

Y  nada  más.  Gracias  de  nuevo  a  amigos  y  a 
adversarios.  A  unos,  por  sus  aprobaciones  ;  a 
otros,  por  su  cortesía  en  la  impugnación. 


V 

Si  interesante  puede  ser  lo  que  un  extranjero 
haga  y  diga  en  España,  no  lo  será  menos  lo  que 
hagan  y  digan  los  extranjeros  que  los  españo¬ 
les  imaginen  en  el  terreno  literario.  ¿  Qué  nos 
dice  Gautier  ?  Y  ¿  qué  nos  dirá  tal  francés  que 
cree  un  gran  autor  español  ?  Los  escritores  clási¬ 
cos  españoles  han  sabido  crear  tipos  de  franceses, 
ingleses,  alemanes.  A  veces,  son  cuatro  líneas  ; 
a  veces,  una  larga  pintura.  Lope  de  Vega  hace 
el  retrato  de  unos  alemanes  en  su  libro  El  pere¬ 
grino  en  su  patria.  De  esta  obra  a  La  Dorotea 
hay  una  gran  distancia  ;  La  Dorotea  —  de  que 
tanto  gustaba  Pi  y  Margall  —  está  escrita  en  es¬ 
tilo  claro,  preciso,  nervioso ;  una  gran  afinidad 
se  nos  antoja  que  existe  entre  esta  obra  dialogada 
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de  Lope  y  el  teatro  de  Beaumarchais  ;  nos  refe¬ 
rimos  a  El  barbero  de  Sevilla  y  El  casamiento  de 
Fígaro.  El  mismo  brío  en  el  libro  de  Lope  y 
en  las  obras  de  Beaumarchais  ;  la  misma  ner¬ 
viosidad,  la  misma  rapidez.  Y  lo  que  se  diga  de 
la  afinidad  espiritual  del  teatro  de  Beaumarchais 
con  La  Dorotea  puede  decirse  con  relación  a  todo 
el  teatro  clásico  español  ;  pero  la  analogía  con  la 
obra  citada  de  Lope  es  más  perfecta,  por  la  ma¬ 
yor  exactitud  que  campea  en  ese  libro,  por  su 
mayor  realismo,  por  su  mayor  observación.  Pe¬ 
ro...  los  alemanes  nos  esperan  ;  dejemos  esto. 

El  peregrino  camina  a  la  ventura  por  España. 
Los  paisajes  que  va  contemplando  son  paisajes 
fantásticos,  barrocos  ;  algo  así  como  la  descrip¬ 
ción  que  Bartolomé  Lupercio  de  Argensola  hace 
de  Aranjuez.  En  su  caminar,  el  peregrino  se 
encuentra  con  «dos  mancebos  con  sus  bordones  y 
esclavinas,  cuyos  blancos  rostros,  rubios  y  lar¬ 
gos  cabellos,  mostraban  ser  flamencos  o  alema¬ 
nes».  Luego  veremos  que  estos  dos  mozos  son 
decididamente  alemanes.  Los  tres  viajeros,  des¬ 
pués  de  cambiar  los  naturales  saludos,  comienzan 
a  marchar  juntos.  Llegan  a  una  fuente  y  se  dis¬ 
ponen  a  descansar.  Aquí  la  descripción  del  lu¬ 
gar  ;  vale  la  pena  de  copiarla.  «Llegaron  a  una 
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fuente  que  de  unos  jaspes  se  descolgaba  a  un 
valle,  haciendo,  de  piedra  en  piedra,  la  armonía 
que  pudiera  la  más  diestra  mano  en  un  sonoro 
instrumento  ;  y  convidados  del  son  del  agua,  se 
sentaron  sobre  unos  juncos,  que  al  discurso  de 
su  arroyo  servían  de  guarnición  y  orlas.  Las 
aves,  por  los  tiernos  cogollos  de  aquellos  algarro¬ 
bos  y  enebros,  trinaban  en  los  redobles  de  los 
quebrados  cristales...»  El  autor  añade  :  «Uno  de 
los  alemanes,  que  mostraba  un  gallardo  natural, 
adornado  de  buenas  letras,  comenzó  a  discurrir 
en  los  amores  de  Filomena».  El  español  replica 
con  la  propia  erudición  y  el  propio  conceptismo 
del  alemán.  La  erudita  réplica  del  español  alegra 
al  alemán.  «Alegróse  el  alemán  de  que  en  el 
español  hubiese  capacidad  para  tratar  con  él  más 
que  humildes  cosas».  (¿Qué  se  figuraba  ese  ale¬ 
mán  ?)  La  plática  sigue  discreta  y  culta  ;  la  con¬ 
fianza  gana  a  los  conversadores. 

¿A  qué  han  venido  a  España  estos  rubios  y 
blancos  tudescos?  El  español  lo  pregunta,  y  uno 
de  los  alemanes  replica  :  «Está  aquella  nuestra 
mísera  e  infelicísima  tierra  tan  infestada  de  erro¬ 
res,  que  el  demonio  y  sus  ministros  han  sembrado 
en  ella,  que  para  salir  del  peligro  que  podía  co¬ 
rrer  mi  salvación  —  como  el  que  huye  del  lugar 
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inficionado  —  elegí  la  católica  España  por  asilo, 
donde,  habiendo  estado  algunos  años  —  bien  lo 
conocerás  en  mi  lengua,  —  no  quise  salir  de  ella 
sin  visitar  las  estaciones  que  tiene,  dignas  de  ma¬ 
ravillosa  veneración».  Santiago  de  Compostela  es 
uno  de  estos  parajes  de  devoción  especial  y  fer¬ 
vorosa.  Los  alemanes  desean  visitarlo.  Alema¬ 
nes  y  español  discurren  sobre  la  acendrada  piedad 
de  los  naturales  de  España.  El  tudesco  que  ha 
hablado  antes  se  complace  en  reconocer  esta  cua¬ 
lidad  de  los  españoles.  «Así  lo  entiendo  —  dijo 
el  alemán,  —  y  verdaderamente  que  los  que  en 
nuestra  patria  nos.  preciamos  de  católicos  envidia¬ 
mos  la  bondad  y  fortaleza  de  vuestros  príncipes,  y 
esta  santa  y  venerable  Inquisición,  instituida  por 
aquellos  esclarecidos,  felicísimos  y  eternamente 
venerables  Reyes...»  Una  breve  pausa  para  hacer 
resaltar  más  la  frase  que  sigue.  «Con  que,  enfre¬ 
nada  la  libertad  de  la  conciencia,  vivís  quietos, 
humildes  y  pacíficos  al  yugo  de  la  romana  Igle¬ 
sia».  La  frase  la  libertad  de  la  conciencia  es  la 
que  deseábamos  hacer  notar.  Se  cree  generalmen¬ 
te  que  esta  frase,  tan  moderna,  tan  cargada  de 
sentido  en  los  tiempos  modernos,  aparece  por 
primera  vez  en  el  Quijote.  No  ;  la  segunda  parte 
de  la  obra  de  Cervantes  (que  es  donde  figura  la 
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frase  ,  capítulo  LIV)  se  publicó  en  1615,  en  tanto 
que  la  dedicatoria  de  El  peregrino  en  su  patria 
lleva  la  fecha  de  1603.  Pero  si  Lope  ha  emplea¬ 
do  antes  que  Cervantes  la  frase,  en  Cervantes  la 
frase  tiene  un  sentido  más  moderno.  Libertad 
de  conciencia,  y  no  de  ¡a  conciencia,  decimos  aho¬ 
ra,  y  libertad  de  conciencia  escribe  Cervantes. 

identemente,  la  frase  no  es  de  Lope  ni  de  Cer¬ 
vantes  ;  estaba  en  el  ambiente  ;  la  impusieron  Ale¬ 
mania  y  Flandes  ;  respondía  a  una  necesidad,  y 
la  emplearon  Lope,  Cervantes,  como  la  emplea¬ 
rían  millares  de  ciudadanos  en  las  conversaciones 
diarias. 

El  alemán  de  Lope  sigue  ensalzando  la  Inqui¬ 
sición  española  y  deplorando  el  que  Carlos  V  no 
hubiera  podido  implantarla  en  Alemania.  «Si  hu¬ 
biera  podido  —  dice  —  aquel  divino  y  glorioso 
principe  Carlos  \  sosegar  aquellos  tumultos  en 
el  tiempo  que  se  disputaron  los  errores  de  Lutero, 
con  tanta  eficacia  de  su  parte,  introduciendo  en 
la  Gerinania  este  freno  santísimo  de  España,  aquí 
donde  me  ves  caminara  con  otro  regalo  y  acompa¬ 
ñamiento».  El  español,  abundando  en  las  ideas 
de  su  compañero  de  viaje,  hace  observar  que, 
gracias  a  este  instituto  de  la  Inquisición,  se  halla 
España  pacífica.  Con  la  Inquisición,  «de  nin- 
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guna  manera  los  ignorantes  disputan  ni  porfían». 
«Dos  cosas  —  añade  el  español  —  que,  entre  los 
que  lo  son,  engendran  notables  monstruos».  En¬ 
tusiasmado  el  alemán  abraza  al  español.  «Leván¬ 
tate  —  dijo  abrazándole  el  alemán  al  español,  — 
que  sólo  en  camino  que  con  tanta  devoción  be  he¬ 
cho  pudiera  haber  hallado  hombre  de  tu  elocu¬ 
ción  e  ingenio». 

Todos  se  levantan  y,  dejando  la  amena  fuente 
«que  de  unos  jaspes  se  descolgaba  a  un  valle», 
prosiguen  su  camino. 


Un  juicio  sobre  Alemania 


La  revista  Betica  publica  en  su  último  número 
un  trabajo  que  ha  sido  diversamente  comentado. 
Se  trata  de  demostrar  en  ese  artículo  la  contra¬ 
dicción  en  que  incurren  algunos  escritores  que, 
habiéndose  mostrado  hasta  hace  poco  entusiastas 
partidarios  de  Alemania,  vuelven  ahora  sus  ar¬ 
mas  contra  esa  nación.  Cada  cual  se  exculpará 
o  no  se  exculpará,  se  defenderá  o  no  se  defende¬ 
rá  de  los  reproches  que  se  le  hacen.  No  nos  toca 
a  nosotros  entremeternos  en  negocios  que  no  nos 
atañen  ;  plumas  diestras  y  claros  entendimientos 
tienen  los  queridos  compañeros  nuestros  de  quie¬ 
nes  se  trata.  Pero  en  el  artículo  aludido  se  ha¬ 
bla  también  de  nuestra  persona,  y  eso  —  conven¬ 
drá  en  ello  el  lector  - —  sí  que  nos  atañe  directa¬ 
mente.  Ante  todo,  las  gracias  al  autor  del  ar¬ 
tículo  por  la  cortesía  y  benevolencia  con  que  nos 
trata.  Luego,  señalemos  el  hecho  de  que  el  arti¬ 
culista  no  señala  contradicciones  entre  nuestra 
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conducta  de  ahora  y  la  de  antes.  Nos  reprocha  el 
haber  andado  rebuscando  textos  clasicos  en  de¬ 
fensa  de  nuestra  tesis  anglo-francesa.  ¿Y  qué 
tiene  de  particular  tal  cosa  ?  Otros  textos  han 
alegado  los  parciales  de  Alemania.  Nosotros,  por 
nuestra  parte,  usamos  de  cuantos  recursos  sean 
lícitos,  decorosos  y  humanos  en  la  defensa  y  pro¬ 
pagación  de  una  causa  que  reputamos  justa  y  bien¬ 
hechora. 

Aunque  modesto,  muy  modesto,  somos  un 
ejemplo  viviente  de  lo  que  es  la  cultura  francesa. 
Hemos  defendido  antes  de  la  guerra  la  cultura 
francesa  ;  la  defendemos  durante  la  guerra  ;  la 
seguiremos  defendiendo  después  de  la  guerra.  En 
nosotros  no  hay  contradicción  ninguna,  sino  cohe¬ 
rencia  y  continuidad.  El  espíritu  germánico  no 
lo  sentimos,  no  podemos  sentirlo.  Nuestro  es¬ 
píritu  se  ha  formado  en  las  literaturas  latinas. 
Y...  basta  ya  de  autopersonalismos  y  de  justifica¬ 
ciones.  Pasemos  a  hablar  más  ampliamente  de 
la  cuestión.  De  Alemania,  ¿se  podrá  rechazar 
todo?  ¿De  qué  manera  juzgaremos  la  cultura 
alemana,  el  espíritu  alemán  ?  No  porque  una  cosa 
no  entre  en  la  personalidad  del  juzgador  deja  de 
existir  esa  cosa,  o  no  habrá  de  ser  tenida  en  con¬ 
sideración.  Cada  cual,  que  haga  de  sus  gustos 
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estéticos  los  que  le  plazca.  Eu  el  caso  de  Alema¬ 
nia,  nosotros  nos  limitaremos  a  exponer  un  jui¬ 
cio  ajeno,  que  el  lector  podrá,  si  gusta,  comentar. 
Dice  así  la  indicada  opinión  : 

...«Este  mismo  género  de  universalidad  que 
hace  inmortales  las  obras  de  Goethe  y  de  Schiller 
se  encuentra,  aunque  en  menor  grado,  en  casi 
todos  los  grandes  hombres  que  produjo  en  su  edad 
de  oro  la  cultura  alemana.  Winckelmann  y  Les- 
sing,  Herder,  Kant,  Fichte,  los  dos  Humboldt, 
no  son  los  clásicos  ni  los  pensadores  de  una  na¬ 
ción  particular,  sino  los  educadores,  en  bien  o 
en  mal,  del  mundo  moderno.  Todos  ellos  han 
dado  a  sus  escritos  cierto  sabor  de  humanidad  no 
circunscripta  a  los  estrechos  límites  de  una  región 
o  raza.  Nada  más  opuesto  a  este  espíritu  huma¬ 
nitario  que  la  ciega,  pedantesca  y  brutal  teuto- 
manía  que  hoy  impera,  y  que  va  haciendo  tan  odio¬ 
sa  a  todo  espíritu  bien  nacido  la  Alemania  moder¬ 
na  como  simpática  fué  la  Alemania  idealista,  op¬ 
timista  y  expansiva  de  los  primeros  años  del 
siglo.  Tan  cierto  es  que  el  viento  de  la  prospe¬ 
ridad  embriaga  a  las  naciones  como  a  los  indi¬ 
viduos,  y  que  no  hay  peor  ambiente  para  el  genio 
filosófico  que  la  atmósfera  de  los  cuarteles». 

Tal  es  la  opinión  que  deseábamos  citar.  Ahora 
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bien  ;  ¿  de  quién  serán  estas  palabras,  estas  pa¬ 
labras  tan  radicales,  tan  abominadoras  de  un  es¬ 
píritu  alemán,  que  al  presente  exaltan  y  adoran 
tantos  en  España  ?  ¿  Las  habrá  escrito  en  estos 
días  algún  entusiasta  partidario  de  Francia?  No  ; 
esas  palabras  han  sido  escritas  mucho  antes  de 
la  guerra  actual.  ¿  Será  su  autor  algún  insigne 
pensador  de  la  izquierda,  puesto  que  en  ellas  tan 
fervorosamente  se  celebra  a  filósofos  libres,  como 
Kant,  Fichte,  Herder?  ¿Habrán  escrito  esas  pa¬ 
labras  Castelar,  Pi  y  Margall,  Costa,  Giner?  Eso 
de  la  ciega,  pedantesca  y  brutal  teutomanía  no 
es  verosímil  que  lo  escribiera  Balmes  o  un  Orti 
Lara.  Además,  ¿y  lo  de  la  atmósfera  de  los 
cuarteles?  Acaso  alguno  de  los  pensadores  cita¬ 
dos,  acaso  don  Francisco  Giner,  aun  siendo  par¬ 
tícipe  de  la  misma  idea,  la  hubiera  expresado 
con  más  delicadeza  y  discreción.  Porque  —  fíjese 
el  lector  —  la  forma  en  que  está  expresado  el  jui¬ 
cio  que  acabamos  de  copiar  no  puede  ser  más  in¬ 
trépida,  franca  y  enérgica.  Un  antigermanista  de 
ahora  no  iría  más  allá  de  donde  este  autor  ha  ido. 

¿  Quién  será  el  autor  de  esas  palabras  ?  Adelan¬ 
taremos  un  detalle  :  no  es  un  escritor  de  la  iz¬ 
quierda  :  no  es  Castelar,  ni  Pi,  ni  Costa,  ni  Giner. 
Hay  en  las  frases  citadas  una  precaución  de  es- 
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tilo,  digámoslo  así,  uno  de  esos  incisos  que  ponen 
los  autores  cautos  para  poder  asegurarse  una  re¬ 
tirada  ;  hay  en  esas  frases,  repetimos,  una  pre¬ 
caución  técnica  que  nos  advierte  de  que  el  escri¬ 
tor  aludido  es  un  pensador  de  la  derecha,  Fos 
escritores  que  militando  en  un  partido  tienen  que 
escribir  a  veces  de  cierto  modo  que  pueda  ex¬ 
trañar  o  escandalizar  a  sus  correligionarios,  co¬ 
nocen  estos  matices  y  precauciones  de  estilo.  Se 
expresa  el  juicio  atrevido,  pero  en  un  inciso  se 
pone  la  restricción  o  el  escrúpulo  que  satisfaga  al 
lector  extrañado  y  defienda  y  justifique  al  es¬ 
critor,  caso  de  que  sea  necesaria  la  justificación. 
En  el  texto  citado,  al  hablar  el  autor  de  Kant, 
de  Herder,  de  Fichte,  etc.,  y  al  decir  que  son  los 
educadores  del  mundo  moderno,  intercala  entre 
dos  comas,  al  pasar,  estas  palabras  :  en  bien  o 
en  mal.  ¡  Ya  está  salvada  la  responsabilidad  !  Y 
ya  sabemos  que  el  autor  es  un  hombre  de  la  de¬ 
recha. 

¿  Quién  será  el  autor  de  esas  palabras  ?  ¿  Quién 
habrá  escrito  ese  juicio  sobre  Alemania,  que  hoy 
comparten  con  el  aludido  escritor  todos  los  par¬ 
tidarios  de  Francia  ?  No  impacientemos  más  a  los 
lectores.  Pues  el  autor...  es  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo.  Y  ese  juicio  está  expresado  en 
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la  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  to¬ 
mo  IV,  volumen  I,  páginas  155  y  156,  Madrid, 
1S&7.  En  1887.  Ya  en  1887.  ¿Qué  diría  hoy 
don  Marcelino  de  la  ciega,  pedantesca  y  brutal 
teutomanía? 


Fe  en  el  progreso 


Dos  palabras,  por  si  pudieran  ser  útiles  para 
determinados  lectores.  Frecuentemente  recibi¬ 
mos  cartas  en  que  se  impugnan  las  opiniones  que 
exponemos  en  estos  artículos.  De  estas  cartas, 
unas  son  anónimas  ;  otras  vienen  firmadas  con  un 
seudónimo  ;  algunos  llegan  francamente,  sin  re¬ 
bozo  ninguno.  Y  en  casi  todas  ellas  sus  autores 
se  expresan  violenta  y  agriamente.  No  nos  im¬ 
porta  a  nosotros  la  virulencia  de  estas  epístolas  ; 
los  que  las  escriben  juzgan  que  tales  vituperios  y 
ultrajes  hacen  impresión  en  nuestro  ánimo  ;  es¬ 
tán  equivocados.  Hace  poco,  en  el  libro  de  Cam- 
poamor  Polémicas  (Madrid,  1862),  leíamos  las 
siguientes  palabras  :  «Antes  que  hacer  el  Job  po¬ 
lítico,  sumido  en  el  lodazal  del  desaliento,  pre¬ 
fiero  estar  expuesto  a  los  tiros  de  cierta  persona- 
jería  vulgar,  cuya  táctica  consiste  en  mandar  ha¬ 
cer  fuego  apuntando  a  la  honra  de  sus  enemigos. 
Y  si  nos  atacan  por  este  lado,  ¿  qué  importa  ?  Los 
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hombres  públicos  deben  a  su  patria  hasta  el  sa¬ 
crificio  de  su  descrédito».  Dignas  de  ser  tenidas 
siempre  en  cuenta  son  estas  palabras  ;  palabras 
de  un  libro  que  debiera  ser  reeditado  y  en  que 
tan  hermosas  cosas  hay.  Frase  feliz  es  la  de  la 
personajería  vulgar,  que  no  apunta  y  dispara  ella 
misma,  sino  que  manda  hacer  fuego  a  otras  gen¬ 
tes  diversas.  Y  frase  feliz  la  del  lodazal  del  des¬ 
aliento,  en  que  Campoamor,  político  y  polemista, 
no  quería  sumirse  y  revolcarse.  El  escritor  pú¬ 
blico,  como  el  político,  debe  meditar  estas  pala¬ 
bras  del  poeta. 

Humilde  es  el  autor  de  estas  líneas  ;  pero,  den¬ 
tro  de  su  modestia,  trata  de  ajustar  su  conducta 
a  la  norma  trazada  para  sí  por  el  autor  de  las 
Doloras.  Ni  los  más  acres  vituperios  nos  aparta¬ 
rán  de  nuestro  camino.  Los  germanistas  ardo¬ 
rosos  y  vehementes  pueden  dirigir  a  otra  parte 
sus  tiros.  Tenemos  fe  inquebrantable  en  la  cau¬ 
sa  que  defendemos.  Recordamos  que  uno  de  los 
aludidos  comunicantes  nos  anunciaba  en  su  carta 
que  tenía  guardado,  para  recordarlo  al  final  de 
la  guerra,  un  texto  nuestro  en  que  afirmábamos 
nuestra  seguridad  en  la  victoria  de  los  aliados. 
Nosotros  también  exhumaremos  en  su  día  ese 
texto.  Todo  se  andará  ;  y  poco  a  poco  se  irán 
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calmando  aquellos  de  los  germanistas  en  quienes 
la  pasión  no  venza  la  claridad  intelectiva.  Ciego 
será  quien  no  vea  por  tela  de  cedazo. 

Y  ahora,  otra  observación.  En  la  mayoría  de 
las  cartas  recibidas  se  nos  hace  determinada  in¬ 
terrogación.  «Usted  era  pacifista,  amigo  del  pro¬ 
greso,  ponderador  de  las  excelencias  de  una  vida 
cordial  entre  los  pueblos  :  ¿  qué  dice  usted  aho¬ 
ra  ?  ¿  No  ve  usted  cómo  ha  fracasado  todo  eso  ? 
¿  No  estamos  presenciando  una  de  las  guerras 
más  horribles  que  han  devastado  la  humanidad?» 
Contestamos  a  estas  objeciones  con  la  misma  fe, 
la  misma  seguridad  que  ponemos  en  creer  segura 
la  victoria  de  los  Ejércitos  aliados.  El  argumen¬ 
to,  a  primera  vista,  es  de  fuerza  ;  se  usa  mucho 
en  estos  tiempos  de  él  ;  lo  usan  hombres  de  tosca 
inteligencia  y  espíritus  sútiles,  que  lo  aderezan 
con  fina  argumentación  que  hace  reflexionar.  La 
mayoría  de  los  liberales  y  pacifistas  a  quienes  se 
hace  esta  objeción  no  aciertan  a  contestar  a  ella  ; 
evidentemente,  nos  hallamos  ante  el  fracaso  tre¬ 
mendo  e  inesperado  de  todo  lo  que  veníamos 
sosteniendo.  Sí,  parece  indudable  ;  ahí  están  las 
terribles  ruinas  de  ciudades  y  de  monumentos 
valiosísimos,  y  millares  y  millares  de  familias  que 
lloran  la  pérdida  de  un  ser  querido.  Sí,  parece 
indudable  ;  pero. . . 
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Pero  ¿  será  cierto  que  ha  fracasado  esto  que 
podríamos  llamar  conciencia  social  de  la  humani¬ 
dad?  Si  a  través  de  los  siglos  y  a  lo  largo  de  las 
generaciones  se  había  ido  formando  en  el  fondo 
del  arte,  de  la  literatura,  de  la  filosofía,  una  espe¬ 
cie  de  sensibilidad  que  era  como  el  índice  del  pro¬ 
greso,  como  la  más  bella  flor  de  la  humanidad, 
¿  será  cierto  que  ahora  toda  esa  obra  queda  bru¬ 
talmente  destruida  ?  Contestemos  brevemente  a 
la  impugnación  con  un  argumento  capital.  Las 
ruinas  y  las  matanzas  gigantescas  de  la  guerra 
actual  son  evidentes.  Pero  acordaos  de  todas  las 
guerras  anteriores,  repasad  todas  las  guerras  del 
siglo  xix  :  ¿  cuándo  en  el  mundo  se  ha  producido, 
ante  una  guerra,  un  movimiento  tal  de  los  espí¬ 
ritus  como  el  presente  ?  ¿  Cuándo  la  sensibilidad 
humana  ha  sentido  tan  hondo  una  guerra  como 
ahora  ? 

Esta  guerra  es  más  monstruosa  que  ninguna 
de  las  anteriores  ;  conformes.  Mas  con  todo  eso, 
la  actual  preocupación  no  se  ha  producido  nunca. 
Preocupación  decimos  para  sintetizar  en  una  pa¬ 
labra  muchas  cosas.  Preocupación,  inquietud  es¬ 
piritual,  febrilidad,  debates  sobre  temas  que  es¬ 
taban  latentes,  angustias,  gemidos,  augurios... 
La  que  pudiéramos  llamar  literatura  de  la  guerra 
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alcanza  proporciones  colosales.  ¡  Nunca  se  habrá 
removido  el  espíritu  humano  com  se  ha  removido 
ahora  !  ¡  Nunca  habrá  vibrado  el  espíritu  humano 
como  ahora  ha  vibrado  !  Y  todo  esto  ¿  qué  es  y 
qué  representa ?  ¿Es  que  este  consolador  fenó¬ 
meno  hubiera  podido  producirse  sin  ese  gran 
avance  previo  de  sensibilidad  ?  Y  ¿  es  que  creéis 
que  esa  grande  y  fecunda  corriente  de  sensibili¬ 
dad,  creada  a  lo  largo  de  los  siglos,  va  a  dete¬ 
nerse  por  causa  de  la  presente  formidable  guerra  ? 
Tened  en  cuenta  todas  las  proporciones  de  mag¬ 
nitud  y  ved  luego  cuál  fué  el  índice  sentimental 
de  la  guerra  de  1870  y  cuál  es  el  de  la  presente. 
Pensadores,  poetas,  filósofos,  políticos,  dramatur¬ 
gos,  economistas,  Parlamentos,  Academias,  ins¬ 
tituciones  eclesiásticas,  todo,  todo  en  el  planeta 
piensa  y  siente,  preocupado  por  el  dolor  y  la  an¬ 
gustia  de  la  guerra.  La  guerra  no  está  como  antes, 
al  margen  de  la  vida  universal  ;  se  halla  dentro 
de  la  misma  vida,  integrada  en  ella,  siendo  su 
problema  más  alto.  ¿  Cuándo  —  repetimos  —  ha 
vibrado  así  la  conciencia  humana? 

Está  bien  ;  mirad  la  guerra  ;  señaladnos  sus 
estragos  a  los  pacifistas.  Pero  echad  la  vista, 
vosotros,  impugnadores  nuestros,  por  toda  esta 
conmoción  espiritual  provocada  por  la  guerra. 
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Es  la  primera  vez  que  en  el  mundo  y  dentro 
de  un  inmenso  dolor  se  da  un  espectáculo  de  tan 
sublime  y  consoladora  belleza  ;  él  es  garantía  y 
nuncio  seguro  de  que,  a  pesar  de  las  ruinas  y 
de  las  matanzas,  la  humanidad  va  a  caminar  un 
paso  más.  Esta  preocupación  de  dolor,  este  pen¬ 
sar  y  repensar  universal  del  dolor,  creedlo,  serán 
fecundos. 


La  cultura 


Examinábamos  hace  algunos  días  un  intere¬ 
sante  folleto  publicado  con  motivo  de  la  guerra. 
(Francia  y  Alemania;  ¡as  dos  culturas,  por  Er¬ 
nesto  Leroux.)  Dejamos  sentado,  con  hechos,  no 
con  palabras,  que  la  concepción  del  mundo  vivo 
hoy  dominante  en  la  ciencia  es  de  origen  francés. 
En  todas  las  disciplinas  y  especulaciones  bioló¬ 
gicas,  Francia,  desde  hace  ciento  cincuenta  años, 
ha  marcado  su  iniciativa.  Francesa  es  la  más 
fecunda  y  prolífica  idea  que  ha  dominado  entre 
los  hombres  durante  el  siglo  xix  y  sigue  domi¬ 
nando  :  la  idea  de  evolución.  Francés  es  el 
grande  y  maravilloso  descubrimiento  de  todo  un 
mundo  invisible  :  el  de  los  microbios.  Francesa 
es  la  concepción  del  determinismo  fisiológico, 
establecida  por  Claudio  Bemard...  Se  loa  y  ce¬ 
lebra  entusiastamente  la  organización  alemana, 
el  método  alemán,  el  rigorismo  que  preside  en 
toda  la  composición  de  Alemania.  No  lo  nega- 


remos  nosotros.  Pero,  con  todos  los  *  respetos, 
guardando  la  consideración  para  todas  las  opinio¬ 
nes,  nosotros,  admiradores  de  la  organización, 
celebradores  del  método,  quisiéramos  todas  estas 
maravillosas  cualidades  para  la  paz  y  no  para  la 
guerra.  Un  pueblo  que  durante  cuarenta  años 
encauza  toda  su  energía  en  vista  de  la  guerra  no 
nos  seduce.  Un  pueblo  donde  todo,  todo,  desde 
lo  más  grande  a  lo  más  pequeño,  se  organiza  du¬ 
rante  cuarenta  años  con  perspectivas  a  la  guerra 
no  es  nuestro  ideal.  Organización,  sí  ;  método, 
sí ;  disciplina,  sí ;  pero  para  la  paz,  para  el 
progreso,  para  el  bienestar  general  y  humano. 

Aparte  de  que  en  todo  esto  hay  otro  problema. 
Esa  disciplina  y  rigurosidad  orientadas  hacia  la 
guerra,  ¿  hasta  qué  punto  serán  compatibles  con 
la  marcha  de  la  ciencia  en  un  pueblo?  Esa 
organización  que  tanto  ponderan  los  germanistas 
españoles,  ¿  hasta  qué  grado  podrá  armonizarse 
con  el  desenvolvimiento  natural  del  espíritu  del 
hombre?  Entre  nosotros,  algunos  discretos  cono¬ 
cedores  de  Alemania  acusaban  cierto  pesimismo 
en  estos  últimos  tiempos.  Ea  filosofía,  las  cien¬ 
cias  decaían  visiblemente  en  el  pueblo  alemán. 
Alemania  —  nos  decían  —  no  era  la  misma  de 
antes.  El  automatismo  iba  matando  la  bella  li- 
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bertad  del  espíritu.  Sí,  tenían  razón  estos  obser¬ 
vadores  ;  pero  el  fenómeno  no  era  de  ahora,  de 
estos  años  últimos,  sino  que  remontaba  a  bastante 
tiempo  atras.  Ya  en  1887  lo  hacía  notar  Menén- 
dez  Pelayo,  con  palabras  vibrantes,  en  su  His¬ 
toria  de  las  ideas  estéticas. 

En  el  opúsculo  citado  se  pone  de  relieve  la  falta 
de  iniciativa  de  la  ciencia  alemana.  «Ea  ciencia 
alemana  —  dice  el  autor  —  ha  contado  y  cuenta 
en  nuestros  días  con  hombres  de  gran  valor  ; 
nadie  trata  de  negarlo.  Pero  esa  ciencia  ha  pro¬ 
ducido  pocos  que  puedan  colocarse  entre  los  crea¬ 
dores.  Las  investigaciones  científicas  se  siguen 
entre  los  alemanes  con  un  método  especial.  Sus 
Universidades  son  como  fábricas,  en  donde  la 
jerarquía  es  tan  estrechamente  respetada  como 
en  el  cuartel.  Los  estudiantes  traen  a  los  profe¬ 
sores  el  resultado  de  sus  trabajos  personales,  y 
estos  ponen  en  planta  las  ideas  creatrices  que 
vienen  de  fuera.»  Todo  está  allí  ordenado,  pre¬ 
visto,  reglamentado.  Se  trabaja  admirablemente. 
Pero  ¿ y  las  ideas  nuevas  y  primeras ?  ¿Y  la 
iniciativa  ?  ¿  Y  el  romanticismo  científico,  el  ro¬ 
manticismo  del  sabio,  del  inventor?  «Se  dice 
con  razón  —  añade  el  autor  —  que  los  alemanes 
adaptan,  pero  que  no  inventan.  Cuando  se  hace 
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un  descubrimiento,  ellos  se  apresuran  a  sacar  el 
partido  de  él.  El  desinterés  de  nuestros  grandes 
sabios,  los  Cbevreul,  los  Berthelot,  los  Pasteur, 
los  Curie,  los  Arsonval,  es  cosa  desconocida  para 
ellos.  Todo  el  problema  estriba  para  ellos  en 
utilizar,  desde  el  punto  de  vista  industrial,  lo 
que  los  otros  han  hallado.  ¡  La  industrialización 
de  la  ciencia  !  En  eso  son  maestros.» 

La  guerra,  entre  otras  cosas,  habrá  servido  para 
aclarar  y  precisar  una  porción  de  cuestiones  que 
iban  estando  un  poco  confusas.  El  mundo  latino 
parecía  que  se  había  olvidado  de  si  mismo  ,  un 
cierto  desdén  iba  cayendo  sobre  todo  lo  que  cons¬ 
tituye  la  esencia  de  nuestra  civilización.  Literatos 
y  filósofos  habían  comenzado  a  esparcir  una  serie 
de  opiniones  y  de  sentencias  que  llevaban  camino 
de  enturbiar  muchas  inteligencias  y  de  hacer  es¬ 
tragos  en  las  generaciones  venideras.  Podría  for¬ 
marse  un  catálogo  interesantísimo  con  todos  estos 
tópicos.  Sobre  la  claridad  latina,  por  ejemplo, 

¡  qué  cosas  tan  peregrinas  no  se  han  dicho !  La 
guerra  habrá  venido  a  desvanecer  muchos  fantas¬ 
mas.  No  caigamos  en  el  error  de  abominar  de 
todo  lo  alemán.  De  Alemania  tomaremos  un 
cierto  sentido  del  orden,  de  la  organización  y  del 
método ;  pero  aplicándolos  a  los  grandes  fines 
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humanos.  Y  lo  esencial  nuestro,  lo  que^consti- 
tuye  el  fundamento  de  la  civilización  latina,  eso 
quedará  después  del  gran  conflicto  más  afirmado 
y  puesto  de  relieve.  A  los  latinos  y  anglo-sajones 
se  debe  principalmente,  desde  hace  tres  siglos, 
el  progreso  del  mundo.  Proclamémoslo  bien  alto 
y  sin  reservas.  Ahí  están,  entre  los  químicos  y 
físicos,  los  nombres  de  Galileo,  Pascal,  Torrice- 
lli,  Volta,  Huyghens,  Papin,  Franklin,  Lavoi- 
sier,  Reamur,  Faraday,  Ampére,  Berthollet, 
Gay-Lussac,  Morse,  Chevreul,  Berthelot,  Curie, 
Entre  los  anatómicos,  los  fisiólogos,  los  natura¬ 
listas,  los  botánicos  :  Vesale,  Bichat,  Harvey, 
Lineo,  Buffon,  Lamarck,  Cuvier,  Jenner,  Jus- 
sien,  Tournefort,  Geoffroy,  Saint-Hilaire,  Lyell, 
Claudio  Bernard,  Darwin,  Pasteur.  Entre  los 
matemáticos  y  los  astrónomos  :  Ticobrae,  Copér- 
nico,  Newton,  Halley,  Laplace,  Monge,  Lagran- 
ge,  Arago,  Le  Vercier,  Bertrand.  Entre  los  in¬ 
ventores  :  Jouffroy,  Abban,  Watt,  Stephenson, 
Jacomard,  Montgolfier,  Marc  Seguin,  Niepce. 
Latinos  y  anglo-sajones  son  los  barcos  de  vapor, 
los  caminos  de  hierro,  el  teléfono,  el  fonógrafo, 
el  cinematógrafo,  la  telegrafía  sin  hilos,  los  sub¬ 
marinos,  la  navegación  aérea,  el  automóvil... 

¿  Qué  historial  habrá  más  glorioso  en  el  mun- 
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do  ?  Y  ¿  quién  en  el  mundo  tendrá  más  autoridad 
para  levantarse  y  hablar  en  nombre  de  la  hu¬ 
manidad  y  de  la  civilización  :  los  alemanes  o  los 
latinos  y  sajones? 


Joffre 


«El  general  Joffre  —  ha  escrito  Anatole  Fran- 
ce  —  es  un  espíritu  justo  y  sabio,  desdeñoso  de  la 
ostentación,  severo  con  los  grandes,  indulgente 
con  los  pequeños,  ahorrador  de  la  sangre  de  sus 
soldados».  Hace  algún  tiempo,  nosotros  le  com¬ 
parábamos  a  un  capitán  romano.  Y  estos  días 
pasados,  leyendo  un  libro  clásico  español,  la  com¬ 
paración  ha  vuelto  a  nuestra  memoria.  ¿Qué  li¬ 
bro  era  el  que  leíamos?  Un  libro  que  no  se  suele 
citar  mucho  ni  se  suele  leer  con  frecuencia  ;  un 
libro  de  un  autor  que,  como  Gracián,  parece  que 
está  al  margen,  no  dentro,  de  la  literatura  caste¬ 
llana.  Hemos  dicho  parece,  pero  en  realidad,  pa¬ 
ra  quien  observe  menudamente  las  cosas,  el  fenó¬ 
meno  es  de  una  realidad  innegable.  Todavía  no 
se  ha  escrito  una  historia  de  la  literatura  espa¬ 
ñola  en  que  se  tenga  en  cuenta  las  desigualdades 
étnicas  de  todos  los  autores  que  han  escrito  en 
castellano.  ¿  Por  qué  Gracián  durante  tanto  tiem- 
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po  ha  estado  postergado?  ¿Ha  sido  únicamente, 
principalmente,  por  su  carácter  conceptista  ?  Sí, 
esta  habrá  podido  ser  una  razón  ;  esta  es  la  ra¬ 
zón  que  ha  imperado  y  ha  suministrado  las 
explicaciones  de  la  postergación.  Pero,  sin  que  la 
razonáramos,  ¿  no  había  otra  ?  ¿  No  había  una  ra¬ 
zón,  digámoslo  así,  subconsciente?  Gracián  no 
era  castellano  ;  el  genio  de  Gracián  ofrece  una 
visible  variante  sobre  el  genio  castellano.  Com¬ 
párese  con  Quevedo,  por  ejemplo,  y  se  verá. 
Compárese  con  Quevedo,  a  quien  es  tan  parecido 
en  la  apariencia.  Cuando  se  leen  las  cartas  ínti¬ 
mas  de  Gracián,  se  ve  la  desazón  y  la  desorien¬ 
tación  de  Gracián  en  su  visita  a  Madrid.  Gracián 
no  se  encuentra  en  Madrid  ;  no  es  éste  su  am¬ 
biente  ;  su  atmósfera  espiritual  está  en  otra  parte. 
Y  esa  atmósfera  es  la  que  circula  por  sus  libros. 
En  fin...,  otro  era  nuestro  propósito  ahora  ;  que¬ 
ríamos  hablar  —  con  referencia  a  Joffre  —  de 
otro  autor  de  ambiente  no  castellano  ;  de  otro  au¬ 
tor  colocado  fuera  de  la  radiación  madrileña,  y 
fuerte,  tan  fuerte  como  Gracián.  Y  no  quiere  esto 
decir  que  el  ambiente  de  Madrid,  esencia  de  Cas¬ 
tilla,  no  haya  producido  robustos  ingenios.  Ahí 
está,  verbigracia,  Lope  de  Vega,  uno  de  los  más 
recios  y  sutiles  escritores  del  mundo,  menos  ad- 
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mirado  y  sentido  de  lo  que  merece.  Lo  que  deseá¬ 
bamos  hacer  notar  es  la  diferencia  que  en  los  clá¬ 
sicos  castellanos  ponen  las  variantes  de  raza  y  de 
medio  físico  en  que  han  vivido  :  verdad  notoria, 
pero  que  no  ha  sido  todavía  bien  aplicada  en  nues¬ 
tra  historia  literaria. 

Juan  de  Huarte,  natural  de  San  Juan  de  Pie 
de  Puerto,  nos  ofrece  en  su  Examen  de  ingenios 
una  página  que  pudiéramos  dedicar  al  generalí¬ 
simo  francés.  ¿  Se  lee  mucho  el  Examen  de  in¬ 
genios?  Se  nos  antoja  que  poco.  Sin  embargo, 

¡  cuántas  agudas  observaciones  en  este  libro  !  Re¬ 
pásese  lo  que  Huarte  dice  de  los  abogados,  de  los 
oradores,  de  los  médicos.  Hablando  de  España, 
el  autor  asienta  que  «los  moradores  de  esta  re¬ 
gión  carecen  de  memoria  y  de  imaginativa,  y  tie¬ 
nen  buen  entendimiento».  Para  comprender  esta 
sentencia  de  Huarte,  que  él  repite  en  su  libro,  es 
necesario  explicar  los  términos  de  que  se  compo¬ 
ne.  Las  dos  características  fundamentales  que 
Huarte  ve  en  el  hombre  son  :  el  entendimiento  y 
la  imaginativa.  Entendimiento  para  Huarte  es 
facultad  de  generalizar,  fantasía,  elocuencia,  ra¬ 
pidez  en  el  juicio,  abstracción.  La  imaginativa, 
por  el  contrario,  supone  sentido  de  la  realidad, 
visión  de  lo  concreto,  casuísmo,  precisión,  exacti- 
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tud.  La  imaginativa  «es  de  los  singulares,  y  el 
entendimiento  de  los  universales».  Con  esta  ex¬ 
plicación  ya  se  irá  comprendiendo  el  copiado  jui¬ 
cio  de  Huarte  sobre  los  españoles.  Españoles  ; 
gente  de  entendimiento,  no  de  imaginativa.  Gen  ¬ 
te  de  generalizaciones,  de  rápidas  y  brillantes  teo¬ 
rías,  oradores  grandilocuentes,  conversadores  in¬ 
geniosos  ;  pero  no  gente  que  se  apoya  en  la  reali¬ 
dad,  que  percibe  lo  concreto,  que  tiene  un  sentido 
de  la  vida  duradero,  sólido  y  fecundo. 

Nos  vamos  acercando  al  gran  general  Joffre. 

¿  Que  diferencia  habra  entre  un  general  en  quien 
domine  el  entendimiento  (la  abstracción)  y  otro 
en  quien  prevalezca  la  imaginativa,  o  sea,  el  sen¬ 
tido  de  lo  práctico?  Pues  las  mismas  que  existan 
entre  los  grandes  teorizantes  del  Ejército  tudesco 
y  este  otro  generalísimo  de  las  fuerzas  aliadas. 
A  la  vista  están  los  hechos.  Apoyándose  en  un 
texto  de  Vegecio,  Huarte  escribe  :  «Los  buenos 
capitanes  no  son  aquellos  que  pelean  a  cureña 
rasa,  y  ordenan  una  batalla  campal,  y  rompen  a 
su  enemigo,  sino  los  que,  con  ardides  y  mañas, 
destruyen  sin  que  les  cueste  un  soldado».  Y  lue¬ 
go  añade  Huarte  :  «El  provecho  de  esta  manera 
de  ingenio  tenía  bien  entendido  el  Senado  romano, 
porque  puesto  caso  que  algunos  famosos  capita- 
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nes  que  tuvo  vencían  muchas  batallas,  pero  veni¬ 
dos  a  Roma  a  recibir  el  triunfo  y  gloria  de  sus 
hazañas,  eran  tantos  los  llantos  que  hacían  los 
padres  por  sus  hijos,  y  los  hijos  por  los  padres,  y 
ias  mujeres  por  los  maridos  y  los  hermanos  por 
sus  hermanos,  que  no  se  gozaban  de  los  juegos  y 
pasatiempos  con  la  lástima  de  los  que  en  la  batalla 
quedaban  muertos».  Huarte  agrega  luego  estas 
palabras,  que  deseamos  transcribir  íntegras  : 
«Por  donde  determinó  el  Senado  de  no  buscar 
capitanes  tan  valientes  ni  que  fuesen  amigos  de 
romper,  sino  hombres  algo  temerosos  y  muy  ma¬ 
ñosos,  como  Quinto  Flavio,  del  cual  se  escribe 
que  por  maravilla  arriesgaba  el  Ejército  romano 
en  ninguna  batalla  campal,  mayormente  estando 
desviado  de  Roma,  donde  en  el  mal  suceso  no 
podía  ser  de  pronto  socorrido.  Todo  era  dar  lar¬ 
gas  al  enemigo  y  buscar  ardides  y  mañas,  con  los 
cuales  hacía  grandes  hechos  y  conseguía  muchas 
victorias  sin  pérdida  de  un  soldado.  Este  era  re¬ 
cibido  en  Roma  con  grande  alegría  de  todos,  por¬ 
que  si  cien  mil  soldados  sacaba,  estos  mismos  vol¬ 
vían,  salvo  aquellos  que  de  enfermedad  se  mo¬ 
rían».  Huarte  recuerda  unas  palabras  de  Ebio 
—  unus  homo  nobis  cunctando  restituit  rem,  — 
y  añade  :  «Como  si  dijera  :  Uno,  dando  largas  al 
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enemigo,  nos  hace  señores  del  mundo  y  nos  vuel¬ 
ve  nuestros  soldados». 

Joffre  :  Unus  homo  nobis  cunctando  restituit 
rem.  La  página  de  Huarte  retrata  al  gran  cau¬ 
dillo.  Y  la  serenidad,  la  reflexión,  la  prudencia, 
la  cautela,  la  humanidad  del  general  francés  pue¬ 
den  ser,  para  todos,  una  lección  fecunda. 


Luzán  en  París 


La  guerra  ha  hecho  que  muchas  cuestiones  que 
antes  se  debatían  entre  literatos  trasciendan  al 
gran  público.  Influencias  de  unos  pueblos  sobre 
otros,  corrientes  ideológicas  iniciadas  por  tal  o 
cual  autor,  interpretaciones  de  textos  famosos, 
opiniones  de  ilustres  escritores  sobre  países  de¬ 
terminados...,  todo  esto  son  cuestiones  que  se  di¬ 
lucidan  y  se  ponen  de  relieve  en  artículos  de  pe¬ 
riódico,  discursos  y  estudios  de  revista.  Entre 
nosotros,  diferentes  veces  se  ha  tratado  ya  de  las 
recíprocas  contaminaciones  de  las  literaturas  fran¬ 
cesa  y  española.  ¿Qué  debe  Francia  a  España? 
¿Qué  debe  España  a  Francia?  Detengámonos  en 
esta  segunda  pregunta,  limitémosla  al  siglo  xvm. 
En  la  décimaoctava  centuria  la  influencia  francesa 
ha  sido  considerable  en  España.  ¿  Quiénes  fue¬ 
ron  los  principales  iniciadores  de  la  modalidad 
francesa  ?  ¿  Cómo  vieron  los  españoles  a  Francia  ? 
En  el  terreno  puramente  literario,  a  don  Ignacio 
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de  Luzán  se  atribu3re  generalmente  —  y  con  ra¬ 
zón  —  una  acción  decisiva.  Luzán  dicta  la  esté¬ 
tica,  da  los  fundamentos  de  la  estética  a  las  nue¬ 
vas  generaciones.  Y  Luzán  es  apasionado  de 
Francia.  Luzán  dedica  un  libro  a  Francia,  libro 
que  servirá  a  los  españoles  cultos  para  ver  Fran¬ 
cia...  sin  salir  de  España.  \  ale  la  pena  de  que 
esta  obra  sea  recordada.  Se  cita  la  Poética  de 
Luzán  ;  pero  no  se  suele  hablar  de  este  librito, 
en  que  el  escritor  aragonés  resume  su  estancia  en 
París. 

El  libro  se  titula  Memorias  literarias  de  París. 
Luzan  estuvo  en  la  capital  de  Francia  el  año  1749  ; 
dos  después,  en  1751,  publicó  su  obra,  en  Madrid, 
en  la  imprenta  de  «Don  Gabriel  Ramírez,  criado 
de  la  reina  viuda  N.  Señora,  calle  de  Atocha, 
frente  de  la  Trinidad».  En  su  libro  habla  Luzán 
de  todo  lo  interesante  de  París  :  escuelas,  méto¬ 
dos  de  enseñanza,  teatros,  L  niversidad,  medicina, 
ciencias  físicas,  librerías,  periodismo,  literatura. 
El  estudio  que  nos  presenta  el  autor  es  minu¬ 
cioso  y  exacto.  No  es  nuestro  ánimo  en  esta  oca¬ 
sión  sino  exponer  algo  de  lo  que  Luzán  dice  re¬ 
lativo  a  las  bellas  letras.  Puesto  que  Luzán  fué 
aquí,  en  España,  el  iniciador  de  la  nueva  corrien¬ 
te  ideológica  (favorecida  por  otras  causas  tam- 


—  77  — 


bién),  veamos  lo  que  le  parece  la  literatura  fran¬ 
cesa.  El  hombre  a  quien  dedica  el  autor  más 
atención  es  Voltaire.  Cosa  natural  siendo  Voltai- 
re  el  más  insigne  literato  francés  en  aquel  tiem¬ 
po...  y  mucho  después.  «Al  presente  —  escribe 
Luzán,  —  M.  de  Voltaire  parece  que  ocupa  la 
primera  silla  entre  los  poetas  actuales».  (Sobra  el 
presente  o  el  actuales.)  Ha  escrito  mucho  Vol¬ 
taire.  «Su  poema  La  Henriade,  sus  tragedias  y 
comedias,  sus  epístolas  y  otras  muchas  obras  en 
verso  y  en  prosa  le  han  adquirido  una  fama  igual 
a  la  envidia  y  emulación  de  los  que  le  han  satiri¬ 
zado  cruelmente.»  Luego  Euzán  declara  que  el 
citado  poema  La  Henriade  es  la  mejor  obra  de 
Voltaire.  (No  opinamos  así  ahora.)  Las  Cartas 
filosóficas  le  han  sido  muy  criticadas  a  Voltaire. 
Tampoco  han  gustado  otras  obras  del  gran  escri¬ 
tor.  «Sus  Cartas  sobre  los  ingleses  no  han  agra¬ 
dado  a  todos  los  de  aquella  nación.  También  ha 
sido  impugnada  su  Historia  de  Carlos  II.  Las 
novelas  de  Zadic  y  de  Babouc,  que  han  salido  a 
luz  poco  ha,  son  suyas,  como  lo  manifiesta  el  estilo 
y  la  ingeniosa  discreción  con  que  están  escritas. 
Con  todo  eso,  alguno  de  los  críticos  periódicos  ha 
hallado  que  reparar  en  la  moral  de  ellas.» 

Luzán  ha  asistido  a  dos  estrenos  de  Voltaire. 
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Lo  que  el  autor  dice  a  este  respecto,  es  interesan¬ 
te.  Una  de  las  obras  estrenadas  era  S emir  amis. 
Se  «representó  el  año  pasado  de  1749,  y  no  tuvo 
mucha  aceptación,  aunque  se  representó  muchos 
días,  con  gran  concurso.»  El  otro  estreno  fué  el 
de  Orestes,  obra  escrita  para  competir  con  la  Elec¬ 
tro,,  de  Crebillon.  «El  público  —  escribe  Luzán 
—  no  ha  gustado  mucho  de  esta  tragedia,  no  obs¬ 
tante  las  correcciones  que  ha  hecho  su  autor  en  el 
último  acto.  Yo  he  oído  voces  en  el  patio  que  pe¬ 
dían  la  Electro,  de  Crebillon,  en  lugar  del  Ores¬ 
tes.  »  Y  ahora  el  retrato  de  Voltaire  :  «M.  de 

Voltaire  tendrá  ahora  poco  más  de  cincuenta  años  ; 
es  cortes,  discreto  y  delicado  en  la  conversación  ; 
de  un  ingenio  muy  agudo  ;  de  una  fantasía  muy 
viva  y  muy  fecunda.  Y  pintando  a  estas  prendas 
naturales  mucho  estudio  y  asidua  lección,  una 
erudición  universal  y  el  conocimiento  de  muchas 
lenguas,  forma  el  todo  de  un  gran  poeta,  por  más 
que  sus  émulos  o  sus  mismos  escritos  le  hayan 
rebajado  parte  de  su  mérito  y  de  su  fama.» 

El  capitulo  que  Luzán  titula  «Algunas  reflexio¬ 
nes  sobre  las  tragedias  y  comedias  francesas»  nos 
ofrece  una  muestra  de  la  fina  crítica  del  autor  :  la 
crítica  que  analizó  tan  sagazmente  nuestro  teatro 
clasico.  En  general,  el  autor  encuentra  que  el 
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estilo  de  las  tragedias  francesas  peca  de  «afectado 
e  hinchado».  Y  añade  :  «Si  este  abuso  y  este  falso 
sublime  prosigue  de  aumento,  se  perderá  de  vista 
lo  natural  y  se  corromperá  en  Francia  la  verdade¬ 
ra  elocuencia.»  K1  capítulo  XXX  lo  dedica  el 
autor  a  «algunos  libros  y  autores  modernos». 

Habla  Luzán  principalmente  de  las  novelas.  Y 
hay  aquí  una  observación  de  extraordinario  inte¬ 
rés  para  la  evolución  de  la  manera  como  se  ha 
visto  el  Quijote.  (Ya  habrá  reparado  en  ello,  se¬ 
guramente,  nuestro  querido  amigo  Federico  de 
Onís,  que  se  ocupa  de  esta  materia.)  Habla  Lu¬ 
zán,  condenándolas,  de  las  novelas  frívolas  y  las¬ 
civas.  Pero  añade  que  con  esto  no  quiere  reprobar 
el  género  novela.  A  tal  efecto,  compara  las  nove¬ 
las  modernas  con  los  antiguos  libros  de  caballería. 
«Miro  —  dice  —  como  una  especie  de  perjuicio  el 
destierro  general  de  los  libros  de  caballería  que 
logró  Cervantes  con  las  burlas  de  su  Don  Quijo¬ 
te.  »  «Por  fin  —  añade  —  aquellos  libros  inspira¬ 
ban  la  inclinación  a  las  armas,  el  valor,  la  intre¬ 
pidez,  la  buena  fe,  el  sufrimiento  y  el  preferir  la 
muerte  a  la  infamia,  virtudes  que  harán  siempre 
mucha  falta  a  la  nación  que  las  perdiere.»  (Esta 
misma  idea  respecto  del  Quijote  será  repetida  mas 
tarde  por  algunos  románticos  alemanes  ,  idea  que 
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hoy,  mejor  sentida  y  comprendida  la  obra  de  Cer¬ 
vantes,  ha  sido  desechada.)  Kn  este  mismo  capí¬ 
tulo  Luzan  habla  de  Montesquieu  y  hace  algunas 
atinadas  observaciones  a  su  Espíritu  de  las  leyes. 
«El  autor  —  dice,  —  a  quien  yo  conozco  y  vene¬ 
ro,  no  necesitaba  de  esta  nueva  producción  de  su 
talento  para  ser  conocido  entre  los  literatos  de 
buen  gusto  por  uno  de  los  que  le  tienen  más  fino  y 
delicado  en  el  estilo  y  en  los  pensamientos.»  El 
espíritu  de  las  leyes  es  un  hermoso  libro  ;  pero. 
«Ea  obra  es  grande  ;  puede  ser  muy  útil  ;  pero,  a 
mi  ver,  necesita  de  algunas  explicaciones  que 
aclaren  las  dudas  y  atajen  las  consecuencias  que 
algunos  podrían  inferir  de  su  doctrina,  tal  vez  mal 
entendida.»  Luzán  no  hubiera  querido  tampoco 
que  Montesquieu  se  hubiese  fiado  tanto,  para  cons¬ 
truir  y  apoyar  sus  teorías,  de  inseguras  relaciones 
de  viajes.  Poca  base  se  le  antoja  esa... 

En  resolución  :  Don  Ignacio  de  Euzán,  inicia¬ 
dor  de  una  nueva  estética  en  España,  da  en  sus 
Memorias  literarias  de  París  como  la  introducción 
o  la  explicación  de  su  celebérrima  Poética.  Y 
habrá  que  tener  en  cuenta  este  librito  al  estudiar 
la  influencia  de  Francia  sobre  España  —  tan  in¬ 
tensa  —  en  el  siglo  xvm. 


La  grande  España 


Algunos  de  los  territorios  en  que  se  desenvuel¬ 
ve  la  guerra  pertenecieron  antiguamente  a  Espa¬ 
ña.  Hace  tres  o  cuatro  siglos,  España  era  un 
vasto  imperio.  Recientemente  leíamos  los  Dichos 
y  hechos  de  Felipe  II,  de  Baltasar  Porreño.  Es 
interesante  y  amena  la  lectura  de  ese  volumen. 
El  autor,  en  su  obra,  entre  otras  cosas,  hace  una 
relación  de  las  provincias,  Estados,  ínsulas  y 
apartados  lugares  que  formaban  parte  de  la  Co¬ 
rona  de  España.  Ea  prosa  de  Porreño  —  con¬ 
quense,  paisano  de  los  Valdés  —  se  desliza  de  un 
modo  entretenido  y  agradable.  Hablaremos  aho¬ 
ra  de  las  noticias  que  Porreño  suministra  sobre 
los  territorios  y  Estados  españoles  ;  aparte  de  lo 
curioso  de  algunos  detalles,  el  lector  verá  de  qué 
modo  un  autor  del  siglo  xvn,  y  autor  que  escribe 
en  excelente  estilo,  castellaniza  algunos  de  los  vo¬ 
cablos  extranjeros,  con  los  que  ahora  andamos  a 
vueltas.  La  obra  de  Porreño  se  publicó  por  pri- 
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mera  vez  en  1627  j  pero  nosotros  nos  servimos  de 
la  edición  de  1748.  Una  última  e  importante  ad¬ 
vertencia  :  no  respondemos  de  la  mayor  o  menor 
exactitud  de  este  autor.  Lo  que  él  diga,  nosotros 
lo  copiaremos.  Y  si  es  o  no  del  todo  exacto  lo 
que  el  señor  visitador  del  obispado  de  Cuenca  y 
cura  de  las  villas  de  Sacedón  y  de  Coreóles  dice, 
eso  averigüelo  y  puntualícelo  el  lector.  De  todos 
modos,  lo  interesante  será  la  idea  que  un  caste¬ 
llano  tenía,  en  el  siglo  xvn,  de  la  Monarquía  es¬ 
pañola  y  de  sus  aledaños.  Que  no  nos  venga  des¬ 
pués  ningún  riguroso  lector  a  decir  si  nosotros 
creemos  o  no  creemos  tal  cosa,  o  si  hemos  afir¬ 
mado  o  no  afirmado  tal  otra.  Ademas,  comisión 
ninguna  para  el  cura  de  Sacedón  y  de  Coreóles  no 
la  admitimos.  Lo  que  tengan  los  lectores  que  de¬ 
cirle  a  Porreño  no  nos  lo  digan  a  nosotros  ;  comu- 
níquenselo  a  él  directamente.  ¿Kstá  todo  esto  bas¬ 
tante  claro?  Pues...  andando. 

La  Monarquía  española  en  tiempos  de  Feli¬ 
pe  II  comprendía  las  siguientes  provincias,  na¬ 
ciones,  Estados,  territorios,  lugares,  parajes,  ín¬ 
sulas  :  Castilla,  León,  Aragón,  Navarra,  Vizcaya, 
Ñapóles,  Sicilia,  Granada,  Portugal,  Cataluña, 
Mallorca,  Menorca,  Cerdeña,  Jerusalén,  Toledo, 
Valencia,  Galicia,  Murcia,  Borgoña,  Lucemburg, 
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Geldres,  Calabria,  Arthoes,  Austria,  Sevilla,  Fri- 
eia,  Holanda,  Zelanda,  Malinas,  Flandes,  Milán, 
Naraur,  Lembourg,  Bravante.  Nada  más.  Por 
el  orden  que  hemos  consignado,  habla  de  las  tie¬ 
rras  de  España  el  visitador  general  del  obispado 
de  Cuenca.  ¿No  le  agrada  al  lector  ese  orden? 
¿  Le  parece  un  poco  incongruente  ?  Veamos  aho¬ 
ra,  por  vía  de  muestra,  algunas  de  las  noticias 
que  Porceño  da  de  varios  de  los  parajes  y  nacio¬ 
nes  nombradas.  Cataluña.  «Tiene  este  principado 
So  leguas  de  longitud  y  168  de  circunferencia.» 
Cuenta  con  muchas  ciudades,  villas  y  aldeas. 
«Tiene  una  Inquisición,  siete  Universidades  y  28 
abadías  de  mitra  y  báculo.»  «Está  enriquecido 
con  los  dos  celebérrimos  monasterios  de  monjes 
negros  y  blancos,  que  son  el  de  Monserrate  y  el 
de  Poblete.»  Mallorca.  Hermosa  tierra.  «Está 
ceñida  de  montes  y  bañada  toda  ella  de  claras 
fuentes  y  ríos.»  Y  ahora,  una  noticia  interesan¬ 
tísima  :  «No  cría  animal  venenoso,  y  si  viene  de 
fuera,  luego  muere.»  No  se  asombre  el  lector,  ni 
vaya  a  salir  por  ahí  algún  profesor  de  Zoología 
apellidando  de  mentecato  y  de  ignorante  al  autor 
del  presente  artículo  ;  es  el  señor  visitador  gene¬ 
ral  del  obispado  de  Cuenca  quien  habla.  Lo  di¬ 
cho  dicho  está  :  en  Mallorca  no  se  cría  animal  vene- 
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noso  de  ninguna  especie  ;  si  llega  alguno  de 
fuera,  por  casualidad,  al  punto  muere,  Esto  de  si 
mueren  o  no  los  bichos  y  alimañas  venenosos  que 
llegan  a  aquella  isla  maravillosa,  los  mallorqui¬ 
nes  lo  sabrán.  Y  ahora,  para  que  no  se  precipite 
nadie  tachando  de  crédulo  al  buen  cura  de  Sace- 
dón,  este  pasaje  interesante:  «...en  aquella  isla 
templada  y  fértilísima  (Inglaterra),  no  sólo  no  se 
crían  lobos,  pero  ningún  otro  animal  nocivo,  como 
si  dijésemos,  serpientes,  víboras,  sapos,  arañas  y 
escorpiones  ;  antes  es  cosa  llana  y  manifiesta  que 
si  algún  animal  ponzoñoso  traen  de  otras  partes 
a  Inglaterra,  en  llegando  a  ella  muere  ;  y  si  de 
la  tierra  de  esta  isla  llevan  a  otra  parte  alguna 
tierra  y  cercan  con  ella  alguna  víbora,  no  osa  ni 
puede  salir  del  cerco  que  la  aprisiona  y  rodea,  has¬ 
ta  quedar  muerta.»  ¿De  quién  serán  estas  cu¬ 
riosas  revelaciones?  Pues  de  Cervantes,  en  el 
Persiles,  capítulo  XVIII  del  libro  primero;  es 
decir,  de  uno  de  los  personajes  que  Cervantes  ha¬ 
ce  figurar  en  su  novela.  Inglaterra,  pues,  no  pue¬ 
de  criar  animales  venenosos  ;  Mallorca  tampoco 
puede  criarlos.  Nos  lo  dicen  un  personaje  de  Cer¬ 
vantes  y  el  cura  de  Sacedón  y  de  Coreóles. 

En  el  párrafo  titulado  ínsulas ,  Porreño  dice 
que  estas  ínsulas,  propiedad  del  Rey  de  España, 
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«están  cerca  de  Zelanda,  y  son  muchas  en  brazos 
de  mar,  cada  una  de  ellas  por  sí  apartada,  cer¬ 
cadas  de  un  muy  grueso  muro  contra  la  fuerza  del 
mar».  Y  otra  noticia  curiosa,  ésta  sí  exacta.  En 
las  dichas  ínsulas  andan  muy  escasos  de  leña.  «A 
cuya  causa  —  dice  el  autor  —  queman  una  piedra 
que  traen  de  Bravante,  que  arde  mejor  que  el 
carbón  y  dura  más  su  lumbre,  aunque  huele  mu¬ 
cho  al  azufre,  y  persevera  esta  olor  hasta  que  se 
acaba  de  encender  toda  la  piedra,  y  después  de 
encendida,  cesa  el  olor,  y  dura  más  que  el  carbón 
y  leña.  Esta  piedra  queman  en  Bruselas  y  en  la 
mayor  parte  del  condado  de  Flandes,  aunque  tie¬ 
ne  abundancia  de  leña.»  ¿Cómo  será  esa  piedra 
prodigiosa  ?  —  dirían  en  1627  los  buenos  conquen¬ 
ses.  Se  experimenta  cierta  emoción  al  presenciar 
los  primeros  y  vagos  contactos  de  un  pueblo  — 
aquí,  Castilla,  —  con  los  que,  andando  el  tiempo, 
han  de  ser  algunos  de  los  más  poderosos  factores 
de  la  civilización.  Allá,  desde  la  empinada  Cuen¬ 
ca,  bellísima  ciudad  desconocida  hoy  en  España, 
una  de  las  más  interesantes,  más  sugestivas  ciu¬ 
dades  de  España  ;  allá,  desde  la  empinada  Cuen¬ 
ca,  ¿  cómo  se  imaginaría  la  hulla  el  curioso  visi¬ 
tador  Porreño  ? 

Demos  algunas  noticias  más.  Lucemburg.  Vi- 
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lia  grande,  fuerte,  cercada  casi  toda  ella  por  el  río 
Elza.  «Es  tierra  de  muchos  bosques  y  florestas, 
que  son  parte  de  la  selva  que  llamamos  Dardeña» . 
Austria.  «Austria  es  una  gran  provincia  ;  tiene 
muchas  ciudades,  villas  y  castillos.  Es  tierra 
muy  fría  ;  confina  con  Elungría,  Bohemia,  Polo¬ 
nia  y  Moravia,  y  la  principal  ciudad  suya  es  Via- 
na.»  Los  moradores  de  Austria  son  gallardos  y 
atractivos.  «Ea  gente  de  ella  es  de  hermosos  cuer¬ 
pos  y  gestos,  muy  aficionada  de  la  caza  y  monte  y 
a  toda  manera  de  entretenimiento.»  Sus  antiguas 
armas  eran  cinco  abubillas  de  oro  en  campo  azul. 
Frisia.  Frisia  es  provincia  de  la  baja  Alemania. 
«Comienza  al  fin  de  la  ribera  del  Rhin  y  se  ter¬ 
mina  al  mar  Dánico,  y  los  alemanes  llaman  fri- 
sones  a  sus  habitadores.»  Tierra  llana  y  de  gran¬ 
des  prados  ;  la  escasez  de  leña  hace  que  quemen 
céspedes.  «Sus  moradores,  naturalmente,  son  fe¬ 
roces  y  de  cuerpos  muy  ligeros  ;  aborrecen  las 
armas  pesadas  ;  traen  rodela,  y  pelean  con  dardos 
y  lanzas  arrojadizas.»  Holanda.  Tierra  amena  y 
grata.  «Tienen  los  de  esta  isla  abundancia  de  ca¬ 
sas  bellas  y  agradables,  y  de  alhajas  y  adornos  de 
ellas  ;  en  especial  tienen  gran  primor  en  el  trato 
de  lencería,  que,  por  ser  tal,  tomó  el  lienzo  el 
nombre  de  la  misma  isla  de  Holanda.» 


España  tuvo  antaño,  hace  tres  o  cuatro  siglos, 
un  vasto  imperio  en  América  y  lo  fue  todo  en 
Europa.  Hoy,  al  cabo  del  tiempo,  no  tenemos 
nada  en  América  y  somos  poquita  cosa  en  Eu¬ 
ropa.  Cuando  éramos  grandes  no  sabíamos  ad¬ 
ministrar  nuestros  dominios.  Siendo  pequeños, 
tampoco  acertamos  a  gobernar  nuestra  casa.  Nues¬ 
tro  ideal  es  la  quietud  inalterable.  Que  no  suce¬ 
da  nada  ;  que  no  pase  nada.  Si  el  progreso  es 
ansia,  lucha,  fiebre,  conmoción,  preocupación  por 
algo  noble  y  grande,  cambio,  examen,  revisión  de 
valores,  participación  activa  en  los  intereses  y 
sentimientos  universales  ;  si  el  progreso  es  todo 
esto,  nosotros  no  queremos  progreso.  Que  nos 
dejen  tomar  el  sol,  en  invierno,  abrigaditos  en 
nuestro  gabán  o  en  nuestra  capa,  y  estar  a  la  som¬ 
bra  en  verano,  charlando  de  cosas  amenas  y  di¬ 
vertidas. 


Una  página  de  Constant 


Benjamín  Constant  (1767-1830)  ha  dejado  en 
la  literatura  francesa  por  toda  obra  una  novelita 
de  no  más  dilatada  extensión  que  nuestro  Lazari¬ 
llo  de  T orm es.  Los  graves  estudios  de  historia 
religiosa  que  Constant  publicara  han  quedado  ol¬ 
vidados.  Permanece  sólo  en  la  dilección  de  los 
amigos  de  lo  bello  esta  novelita  —  Adolfo,  —  ver¬ 
dadera  joya  literaria,  considerada  hace  tiempo  co¬ 
mo  clásica  en  las  letras  francesas.  El  volumen 
es  breve  ;  los  editores,  para  componer  un  tomo  de 
las  dimensiones  corrientes,  suelen  añadir  en  la 
impresión  de  la  novela  algunos  otros  trabajos  suel¬ 
tos  del  autor.  Días  pasados  releíamos  una  edición 
de  Adolfo  hecha  por  Charpentier  en  1842.  A  se¬ 
guida  de  la  novela,  en  el  volumen  figuran  unas 
reflexiones  sobre  Schiller  y  el  teatro  alemán,  y  el 
tratadito  titulado  Del  espíritu  de  conquista  y  de 
la  usurpación  en  sus  relaciones  con  la  civiliza¬ 
ción  europea.  De  actualidad,  de  viva  actualidad, 
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de  interesantísima  actualidad  son  estas  páginas 
de  Benjamín  Constant.  El  autor  —  lo  diremos  de 
camino  —  era  un  espíritu  sutil,  cultísimo,  selec¬ 
to,  prendado  de  los  avances  del  progreso  y  de 
la  libertad  ;  su  prosa  semeja  a  un  cristal  límpido 
y  sólido. 

Los  encarecimientos  que  acabamos  de  hacer  res¬ 
pecto  de  la  actualidad  de  las  páginas  de  Constant 
sobre  la  guerra  los  va  a  encontrar  el  lector  justi¬ 
ficados.  ¿Cómo  ve  Constant  el  problema  de  la 
guerra  moderna  ?  Antiguamente,  los  pueblos  iban 
impulsados  a  la  guerra  por  móviles  no  completa¬ 
mente  materiales  ;  podía  guiarles  una  aspiración 
ideal  y  romántica  ;  la  religión,  por  ejemplo,  era 
lo  que  a  los  antiguos  pueblos  hacía  mover  las  gue¬ 
rras.  En  esas  contiendas  podía  todavía  aliarse  el 
espíritu  guerrero  «a  la  simplicidad  de  las  costum¬ 
bres,  el  desdén  por  el  lujo,  la  generosidad,  la  leal¬ 
tad,  la  fidelidad  en  los  compromisos,  el  respeto  por 
el  enemigo  valeroso,  la  piedad  misma,  las  consi¬ 
deraciones  hacia  el  adversario  subyugado».  Los 
tiempos  han  cambiado.  Cualquiera  que  sea  nues¬ 
tra  opinión  sobre  las  guerras  pasadas,  habremos 
de  convenir,  respecto  al  presente,  que  una  lucha 
por  móviles  puramente  espirituales,  religiosos,  no 
se  nos  muestra  ya.  La  alianza  de  la  guerra  con  el 
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espíritu  romántico  —  piensa  Constant  —  no  se  da 
en  los  tiempos  modernos.  Entramos  en  el  capí¬ 
tulo  IV  del  libro  de  Constant,  capítulo  titulado 
«De  una  raza  militar  que  no  obra  sino  por  inte¬ 
rés».  «Los  pueblos  guerreros  que  hemos  conocido 
hasta  ahora  —  dice  el  autor  —  estaban  todos  ani¬ 
mados  por  motivos  más  nobles  que  los  provechos 
reales  y  positivos  de  la  guerra».  La  adquisición 
de  las  riquezas  no  era  el  motivo  principal  de  su 
animosidad.  Pero  ¿qué  pasaría  hoy,  dado  el  ca¬ 
rácter  materialista  de  las  guerras,  si  llegara  a  for¬ 
marse  una  raza  esencialmente  militar,  destinada 
exclusivamente  a  la  guerra  ? 

Prestemos  atención  a  las  palabras  del  autor. 
Constant  escribe  en  1813,  no  en  1915  ;  es  decir, 
hace  un  siglo.  Leamos  las  palabras  del  autor  con 
detención  y  cuidado.  Dice  Benjamín  Constant  : 
aPero  si  una  raza  puramente  militar  se  forma¬ 
ra  actualmente,  como  su  ardimiento  no  reposa¬ 
ría  sobre  ninguna  convicción,  sobre  ningún  sen¬ 
timiento,  sobre  ninguna  idea  ;  como  todas  las 
causas  de  exaltación  que  antiguamente  ennoble¬ 
cían  la  devastación  misma  le  serían  ajenas,  esa 
raza  no  tendría  como  aliento  o  como  móvil  sino 
la  más  estrecha  y  áspera  personalidad  ;  toma¬ 
ría  la  ferocidad  del  espíritu  guerrero,  pero  con- 
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servaría  el  cálculo  comercial.»  La  frase  es  su¬ 
gestiva  y  acaba  de  precisar  el  pensamiento  del 
autor  :  una  raza  esencialmente  militar  que  tu¬ 
viera  todo  el  vigor  del  espíritu  guerrero  aliado  al 
cálculo  comercial.  Ferocidad  e  interés.  Sigamos  : 
«Esos  vándalos  resucitados  no  tendrían  aquella 
ignorancia  del  lujo,  aquella  simplicidad  de  cos¬ 
tumbres,  aquel  desdén  por  toda  acción  baja  que 
podían  caracterizar  a  sus  groseros  predecesores  ; 
esos  hombres  unirían  a  la  brutalidad  de  la  bar¬ 
barie  los  refinamientos  de  la  molicie  ;  a  los  exce¬ 
sos  de  la  violencia,  las  sutilezas  de  la  ambición.» 

Hombres  formados  en  tal  espíritu  serían  muy 
diferentes  de  los  guerreros  antiguos.  Centenares 
de  miles  de  guerreros  de  esta  suerte,  bien  ejerci¬ 
tados,  bien  armados,  irían  derechos  a  la  muerte, 
«porque  la  tiranía  que  los  condena  a  eso  es  más 
fuerte  que  ellos.»  El  autor  añade  :  «Esos  hom¬ 
bres,  para  consolarse,  pondrían  la  mirada  en  la 
recompensa  que  les  ha  sido  prometida,  en  los  des¬ 
pojos  de  aquellos  contra  quienes  se  les  dirige. 
Marcharían,  por  lo  tanto,  con  la  resolución  de  sa¬ 
car  de  sus  propias  fuerzas  el  mejor  partido  posi¬ 
ble.  No  tendrían  ni  piedad  por  los  vencidos,  ni 
respeto  por  los  débiles,  porque  los  vencidos,  sien¬ 
do,  por  su  desgracia,  propietarios  de  algo,  no  se- 
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rían  para  los  vencedores  sino  un  obstáculo  inter¬ 
puesto  entre  los  devastadores  y  el  botín.  El 
espíritu  de  cálculo  ahogaría  en  sus  almas  todas 
las  emociones  naturales,  excepto  las  que  nacen  de 
la  sensualidad.  Tal  vez  se  sintieran  contenidos 
ante  una  mujer  ;  no  lo  serían  ante  un  viejo  o  un 
niño.»  (Tal  vez  tampoco,  opinamos  nosotros, 
ante  una  mujer,  madre,  hermana  o  esposa  del 
enemigo.)  «Lo  que  tuvieran  de  conocimientos 
prácticos...»  (Es  decir,  de  ciencia  y  de  cultura, 
seguimos  aclarando  nosotros.)  «Lo  que  tuvieran 
de  conocimientos  prácticos,  les  serviría  a  maravi¬ 
lla  para  trazar  sus  planes  de  matanzas  y  de  expo¬ 
liación.  El  hábito  de  las  formas  legales  daría  a 
sus  injusticias  la  impasibilidad  de  la  ley.»  (Y 
sus  filósofos  y  pensadores  se  encargarían  de  hacer 
entrar  en  una  brillante  y  seductora  ley  de  biología 
social  todos  esos  hechos  horrendos  que  a  los  sim¬ 
ples  mortales  nos  indignarían  y  espantarían.)  «El 
hábito  de  las  formas  sociales  extendería  sobre  sus 
crueldades  un  barniz  de  indiferencia  y  de  frivo¬ 
lidad,  que  ellos  reputarían  elegante.  Correrían  el 
mundo  en  esta  forma,  volviendo  los  progresos  de 
la  civilización  contra  la  civilización  misma,  en¬ 
tregados  por  completo  a  su  interés,  tomando  la 
matanza  como  un  medio,  la  orgía  como  pasa- 


94  — 


tiempo,  el  escarnio  por  alegría,  la  devastación  por 
sistema,  separados  por  un  abismo  moral  del  resto 
de  la  especie  humana,  y  no  estando  unidos  entre 
ellos  sino  como  animales  feroces  que  se  arrojan  en 
manada  sobre  los  rebaños.» 

Tal  es  la  página  de  Benjamín  Constant  que 
deseábamos  citar.  Traducida  literalmente,  la 
arrancamos  del  tratado  El  espíritu  de  conquista 
y  la  usurpación.  ¿Ha  visto  el  lector  cómo  delira¬ 
ba  el  sutil  literato  francés?  Benjamín  Constant 
escribía  en  1813  e  imaginaba  que  eso  que  acaba¬ 
mos  de  transcribir  podía  suceder  si  se  formase  en 
Europa  un  pueblo  completa  y  esencialmente  mili¬ 
tar,  destinado  exclusivamente  para  la  guerra. 

¡  Desvarios,  desvarios  !  Ahora,  en  1915,  se  puede 
dar  fe  de  cuán  profundamente  engañado  estaba  el 
autor  de  Adolfo.  ¿No  es  verdad,  lector? 


Descartes 


Literatos  y  filósofos  en  Francia  ponen  ahora  sus 
ojos  con  más  fervor  que  antes  en  la  propia  tradi¬ 
ción,  en  las  corrientes  de  ideología  genuina  y  cas¬ 
tiza.  Ya  lo  indicábamos  en  nuestro  último  ar¬ 
tículo.  No  es  que  la  consideración  de  lo  tradicio¬ 
nal  francés  estuviera  descuidado  entre  nuestros 
vecinos.  ¡  Al  contrario  !  La  Universidad,  la  crí¬ 
tica,  los  editores  de  Francia  han  puesto  siempre 
un  gran  amor  en  sus  grandes  autores.  Existen 
de  ellos  ediciones  de  todo  género  ;  se  revisa  e  in¬ 
terpreta  sus  textos  de  mil  modos  ;  se  dan  a  la 
continua  conferencias  sobre  los  orígenes,  antece¬ 
dentes  y  desenvolvimiento  de  tal  idea  directriz  o 
de  tal  aspecto  de  un  poeta  o  prosista.  Cuando  de 
Francia  se  vuelven  los  ojos  a  España  se  experi¬ 
menta  una  profunda  tristeza.  Recordamos  siem¬ 
pre  la  frase  de  Larra  :  «El  sepulcral  silencio  de 
la  existencia  española».  Nada  nos  preocupa  en 
España,  nada  sentimos  y  nada  esperamos.  En 
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cuestiones  literarias  —  que  son  de  las  que  habla¬ 
mos  ahora  —  se  ha  adelantado  algo  durante  estos 
últimos  años  ;  pero  falta  que  recorrer  todavía  mu¬ 
cho  camino  y  que  vencer  muchas  resistencias. 
Los  clásicos,  por  ejemplo,  se  considera  como  una 
profanación  el  tocarlos.  No  se  admite  más  exége- 
sis  que  la  erudita  y  rebuscadora  de  fechas  y  por¬ 
menores.  No  se  quiere  comprender  que  cuanto 
más  se  piense  —  en  la  forma  que  sea  —  sobre  un 
gran  autor,  tanto  más  ganará  éste  y  entrará  como 
un  factor  de  actualidad  en  la  corriente  de  la 
vida. . . 

En  Francia  la  crítica  es  libre  y  múltiple.  Los 
clásicos  tienen  tanta  vida  como  los  grandes  auto¬ 
res  modernos.  Ahora  la  guerra  ha  hecho  que  el 
pensamiento  francés  se  repliegue  un  poco  sobre 
sí  mismo  y  trate  de  estudiar  las  influencias  ve¬ 
nidas  de  fuera  (de  Alemania)  y  el  grado  en  que 
esas  aportaciones  extranjeras  pueden  ser  substi¬ 
tuidas  por  la  propia  savia  tradicional.  Este  pre¬ 
cisamente  es  el  punto  interesante  del  actual  movi¬ 
miento  ideológico  en  Francia.  La  guerra  habrá 
servido  a  Francia  —  ocurra  lo  que  ocurra  luego 
en  el  orden  intelectual  —  para  cobrar  un  poco 
m-ás  de  conciencia  de  sí  misma.  La  valoración  de 
las  propias  fuerzas,  de  los  propios  recursos  se  ha- 
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cía  antes  con  cuidado  y  fervor  ;  pero  tal  vez  — 
contra  lo  que  se  cree  generalmente  —  había  un 
poco  de  laxitud  ante  la  presión  extraña,  y  acaso 
también  se  comenzaba  a  desconfiar  de  la  castiza 
corriente  tradicional  francesa.  En  los  momentos 
actuales,  la  gran  conmoción  de  la  guerra  ha  hecho 
que  la  Universidad,  los  literatos,  los  pensadores 
realicen  un  nuevo  recuento  del  tesoro  de  la  inte¬ 
ligencia  francesa.  Ya  indicábamos  anteriormente 
cómo  Maine  de  Birán,  por  ejemplo,  es  ahora  es¬ 
tudiado  y  comentado  con  un  interés  particular  ; 
e  historiadores  un  poco  desdeñados  antes,  ante  el 
aparato  de  los  métodos  alemanes,  como  Fustel  de 
Coulanges,  son  también  restaurados  en  sus  pres¬ 
tigios. 

Hace  pocos  días  Emilio  Boutroux,  en  un  ar¬ 
tículo  de  El  Fígaro ,  hablaba  de  Descartes  a  pro¬ 
pósito  de  la  ciencia  alemana  y  del  pensamiento 
francés.  Descartes  es,  en  efecto,  figura  en  los 
presentes  momentos  de  más  actualidad  que  nun¬ 
ca.  No  prejuzguemos  nada  ni  rechacemos  nada  ; 
pero  sí  afirmemos  que  el  filósofo  francés,  tan  cla¬ 
ro,  tan  limpio,  tan  preciso,  puede  ser  un  guía  es¬ 
piritual  de  alto  valor  para  el  hombre  de  estudio. 
La  utilidad  de  Descartes  no  ha  pasado  con  el  tiem¬ 
po  ni  puede  pasar.  Habrá  en  su  obra  algo  —  o 
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mucho  —  de  contingente  y  de  fugaz  ;  el  filósofo 
habrá  tenido,  en  el  siglo  xvn,  que  reaccionar  con¬ 
tra  cosas  y  estados  espirituales  que  ahora  no  exis¬ 
ten.  Pero  la  pauta  del  pensamiento,  su  manera 
de  iniciarse  y  moverse,  su  posición  ante  la  duda... 
todo  eso  es  tan  actual  hoy  en  Descartes  como  lo  es 
en  Sócrates  y  su  utilidad  y  provecho  para  el  pen¬ 
sador,  para  el  político  y  aun  para  el  hombre  de 
mundo  no  puede  ser  discutida.  Abramos  el  Dis¬ 
curso  del  método;  repasemos  una  vez  más  estas 
páginas.  Para  quien  conozca  la  literatura  fran¬ 
cesa,  será  evidente  desde  luego  la  enorme  influen¬ 
cia  ejercida  por  Descartes  sobre  los  grandes  au¬ 
tores  del  siglo  xvn  ;  sobre  Bossuet,  Racine,  Boi- 
leau,  La  Bruyére... 

El  Discurso  del  método  es  la  obra  de  un  hom¬ 
bre  que  ha  viajado  mucho,  que  ha  tratado  mu¬ 
chas  y  diversas  gentes,  que  se  ha  visto  en  lances 
de  todo  género  y  que,  al  querer  darse  cuenta  del 
mundo  y  del  espíritu,  trata  de  despojarse  de  todo 
prejuicio,  de  toda  noción  recibida  y  autorizada,  y 
de  pensar  con  independencia  y  por  cuenta  propia. 
«Lo  bueno,  si  breve,  dos  veces  bueno»,  decía 
nuestro  Gracián.  Y  estas  páginas  tan  hondas  y 
tan  breves  de  Descartes  son  dos  veces  buenas. 
Nada  más  lejos  de  la  sequedad  y  avidez  de  los 
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corrientes  tratados  de  filosofía  ;  el  autor  esparce 
a  lo  largo  de  su  obra  observaciones  agudísimas  de 
carácter  personal  ;  en  estos  rasgos  de  psicología 
reside  precisamente  uno  de  los  encantos  del  libro. 
Descartes  nos  cuenta  de  qué  manera  ha  ido  poco 
a  poco  librándose  del  peso  de  lo  ya  pensado  para 
llegar  a  juzgar  el  mundo  con  un  entendimiento 
limpio.  Expondremos  algunas  de  las  observacio¬ 
nes  que  acá  y  allá  se  pueden  recoger  en  el  Dis¬ 
curso  del  método. 

Sobre  los  viajes  y  los  estudios  históricos  : 
«Cuando  se  emplea  mucho  tiempo  en  viajar  aca¬ 
ba  uno  por  hacerse  extranjero  en  su  país  ;  y  cuan¬ 
do  se  es  excesivamente  curioso  de  las  cosas  que 
pasaban  en  la  antigüedad  se  vuelve  uno  ignoran¬ 
te  de  las  que  pasan  ahora.» 

Sobre  la  oratoria  y  la  retórica  :  «Los  que  tienen 
el  razonamiento  más  fuerte  y  digieren  mejor  sus 
pensamientos,  a  fin  de  hacerlos  claros  e  inteli¬ 
gibles,  pueden  siempre  persuadir  mejor  lo  que 
proponen,  aunque  no  hablen  más  que  en  dialecto 
y  no  hayan  aprendido  nunca  la  retórica.» 

Sobre  la  experiencia  :  «Me  parecía  que  podría 
encontrar  mucha  más  verdad  en  los  razonamien¬ 
tos  que  cada  uno  hace  sobre  los  asuntos  que  le 
interesan,  y  cuyo  resultado  le  debe  castigar  si  ha 
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pensado  mal,  que  en  los  que  hace  un  hombre  de 
letras  en  su  gabinete  sobre  especulaciones  que  no 
producen  ningún  efecto.» 

Sobre  las  opiniones  extrañas  (lección  de  tole¬ 
rancia)  :  aHabiendo  aprendido  en  el  colegio  que 
no  se  puede  imaginar  nada  de  absurdo  e  invero¬ 
símil  que  no  ha}'a  sido  ya  dicho  por  algún  filó¬ 
sofo  ;  y  luego,  viajando,  habiendo  visto  que  todos 
los  que  tienen  sentimientos  totalmente  opuestos 
a  los  nuestros  no  son  por  eso  bárbaros  ni  salva¬ 
jes,  sino  que  muchos  usan  tanto  como  nosotros  de 
la  razón.» 

He  aquí  ahora  las  cuatro  reglas  del  método  de 
Descartes  :  i.a  No  aceptar  nunca  ninguna  cosa 
como  verdadera  no  teniendo  la  evidencia  de  que 
lo  es.  2.a  Cuando  se  presenta  una  dificultad,  des¬ 
menuzarla,  dividirla  en  partes,  para  ver  si  así 
podemos  darnos  mejor  cuenta  de  ella  y  resolver¬ 
la  con  más  facilidad.  3.a  Ordenar  las  ideas  de 
modo  que  de  lo  más  elemental  vayamos  siempre 
a  lo  más  complejo.  4.a  Hacer  continuos  recuen¬ 
tos  y  requisas  de  las  ideas  y  de  las  cosas,  pa¬ 
sándolas  con  cuidado  y  volviéndolas  a  pasar...  To¬ 
do  el  sistema  del  gran  filósofo  está  aquí.  Como 
medida  provisional,  el  término  medio,  la  actitud 
expectante  y  discreta.  No  me  place  estar  en  los 
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extremos  piensa  Descartes  j  —  porque  estan¬ 
do  en  el  centro,  en  caso  de  errar,  tendré  que  re¬ 
correr  menos  distancia  hacia  el  punto  donde  está 
la  verdad  que  hallándome  situado  en  uno  de  los 
cabos.  En  resolución,  Descartes,  tan  sencillo,  tan 
claro,  tan  fuerte,  tan  exacto,  puede  ser  un  ins¬ 
pirador  fecundo  para  la  nueva  Francia. 


La  influencia  de  España 


Se  habla  frecuentemente  de  la  influencia  de  la 
literatura  francesa  en  la  española  ;  se  suele  ha¬ 
blar  menos  a  menudo  del  influjo  de  la  española 
sobre  la  francesa.  Dediquemos  al  tema  unas  pa¬ 
labras.  Hace  años,  un  hispanista  —  Morel-Fatio, 
—  ilustre  entre  todos  los  extranjeros  amadores 
de  España,  publicó  el  primero  de  un  serie  de 
volúmenes  dedicados  a  cosas  españolas.  Fernan¬ 
do  Brunetiere  consagró  en  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  (i.°  Marzo  1891)  un  estudio  al  libro  de 
Morel-Fatio.  Y  en  ese  estudio,  titulado  La  in¬ 
fluencia  de  España  en  la  literatura  francesa,  hay 
observaciones  que  es  interesante  recoger.  Sabido 
es  que  Brunetiere,  con  Taine,  representa  el  punto 
máximo  en  la  crítica  francesa  :  Taine,  en  el  posi¬ 
tivismo,  en  el  determinismo  ;  Brunetiere,  en  un 
espiritualismo  que  ha  luchado  por  asentarse  en 
bases  positivistas.  Pero  vayamos  a  nuestro  asun¬ 
to.  Comienza  Brunetiere  diciendo  que,  entre  las 
grandes  literaturas  europeas,  «pocas  que  sean 
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más  ricas  y,  sobre  todo,  más  originales  que  la 
española».  Dos  veces,  por  lo  menos,  la  influen¬ 
cia  española  se  ha  dejado  sentir  en  la  literatura 
francesa  :  una  hacia  mediados  del  siglo  xvi,  con 
los  libros  de  caballerías  ;  otra,  hacia  mediados  del 
siglo  xvn  y  por  mediación  de  Corneille,  Scarron 
y  otros.  Después,  a  lo  largo  del  tiempo,  ha  ha¬ 
bido  también  otras  ocasiones  en  que  el  influjo 
español  ha  marcado  su  huella  en  Francia.  Re¬ 
cuérdese  a  Beaumarchais  con  su  Fígaro ,  y  luego 
a  los  románticos,  con  Hugo,  Gautier  y  Merimée. 

Bspaña  ha  llevado  a  Francia  y  a  Kuropa  en 
general  —  dice  Brunetiere  —  el  sentido  de  lo  ca¬ 
balleresco  y  de  lo  romancesco.  Representa  y  en¬ 
carna  este  sentido  en  literatura  una  cierta  ideali¬ 
dad,  algo  grande,  generoso  y  desinteresado  que 
está  por  encima  de  la  escueta  realidad.  Nada  de 
caballeresco  había  ni  en  Francia  ni  en  Italia.  «Ni 
Boccacio  es  romancesco,  ni  lo  es  Maquiavelo  ;  no 
se  dirá  tampoco  que  hay  nada  de  caballeresco  en 
la  novela  de  Rabelais  o  en  la  poesía  de  Villon.» 
Pero  —  advierte  Brunetiere  —  no  se  caiga  en  el 
error  de  confundir  lo  romancesco  con  lo  poético. 
Son  cosas  distintas.  Da  Italia  del  siglo  xv  era, 
indudablemente,  poética  ;  pero  esa  Italia  era,  so¬ 
bre  todo,  naturalista,  profundamente  naturalista. 
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«Y  era  necesario  que  lo  fuese  para  poder  luchar 
contra  el  espíritu,  todavía  vivaz,  de  la  Edad  Me¬ 
dia.»  En  cuanto  a  Francia,  su  realismo  no  tenía 
atenuaciones.  Y  a  esas  literaturas  realistas,  im¬ 
pregnadas  de  concreta  realidad  —  añade  Brune- 
tiere  —  «los  Amadises,  con  su  sentido  de  lo  ma¬ 
ravilloso,  le  volvieron  las  alas  y  el  ímpetu  del 
ensueño.»  La  obra  de  España,  la  influencia  es¬ 
piritual  de  España  en  las  literaturas  europeas, 
fué,  pues,  considerable.  Los  libros  de  caballerías 
hicieron  entrar  el  ideal  en  la  obra  de  arte.  «Aca¬ 
so  contribuyeron  —  dice  Brunetiere  —  a  plantear, 
por  decirlo  así,  la  religión  del  punto  de  honor  ; 
acaso  contribuyeron  a  reintegrar  algo  de  la  idea 
de  la  justicia  en  ese  mundo  nuevo  que  entonces 
estaba  elaborándose  sobre  el  interés  como  su  úni¬ 
ca  base.» 

Si  los  libros  de  caballerías  han  influido  en 
Francia,  igualmente  lo  ha  hecho  nuestro  género 
pastoral.  Mas  las  dos  cosas  son  una  misma.  Lo 
pastoral,  ¿  no  es  lo  caballeresco  y  romancesco  de 
los  campos  y  de  las  églogas  ?  La  Diana,  de  Mon- 
temayor,  fué  traducida  tempranamente  en  Fran¬ 
cia  ;  una  de  las  obras  francesas  que  más  han  in¬ 
fluido  en  toda  la  literatura  del  país  vecino  —  la 
Astrea,  de  Urfé  —  no  es  más  que  una  resonan- 
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cia  del  libro  español.  Pero  hay  más  :  Brunetie- 
re  va  siguiendo  perspicazmente  la  evolución  de  lo 
romántico  en  España.  Lope  de  Vega  transporta 
al  teatro  el  sentido  caballeresco  de  los  antiguos 
Amadises.  Toda  una  inmensa  corriente  dramá¬ 
tica  nacional  brota  del  esfuerzo  inicial  de  Lope. 

Y  lo  que  constituye  la  creencia  más  íntima  de 
este  teatro  es  lo  que  ha  de  pasar  a  Francia  y 
determinar  allí  obras  maestras  de  literatura.  Ro¬ 
mancesco  es  el  teatro  español  —  dice  Brunetiere. 

—  Romancesco,  por  la  inverosimilitud,  por  la 
complicación,  por  la  libertad  algunas  veces  extra¬ 
vagante  e  increíble  de  la  intriga,  lo  caballeresco 
no  constituye  menos  el  fondo  del  teatro  español. 

Y  esa  unión  de  lo  caballeresco  con  lo  romancesco, 
en  que  estriba  su  originalidad,  es  lo  que  nuestros 
dramaturgos  del  siglo  xvm  han  tratado  de 
imitar.» 

Pero  en  el  siglo  xvi  español  nos  encontramos 
con  la  novela  picaresca.  ¿  Qué  representa  la 
novela  picaresca  ?  ¿  Cuál  es  su  significación 

ideológica  ?  «Interesante  sería,  sin  duda  —  dice 

—  Brunetiere,  —  un  estudio  de  las  relaciones  del 
espíritu  caballeresco  con  el  género  que  se  llama 
picaresco  ;  de  las  relaciones  del  Amadís  de  Gaula 
con  la  Garduña  de  Sevilla  o  del  Palmerín  de  In- 
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glaterra  con  el  Guzmán  de  Alfarache.n  ¿Existirá 
como  una  idealidad  de  la  vida  buscona  ?  Esos  pi¬ 
caros,  tan  ingeniosos,  errabundos  y  fértiles  en 
tretas,  ¿  serán  una  especie  de  caballeros  andantes 
por  otro  orden?  «¿Podremos  decir  que  a  medida 
que  una  sociedad  se  concreta,  se  organiza  y  se 
normaliza,  los  andantes  caballeros  de  antaño  se 
convierten  en  los  negociantes  aventureros  y  bus¬ 
cones  de  hoy?»  La  observación  del  crítico  es  pro¬ 
fundamente  exacta.  ¡  Qué  cantidad  de  energía  y 
qué  prodigiosa  fecundidad  del  discurrir  no  repre¬ 
sentan  hoy  las  vidas  de  los  grandes  aventureros  ! 
La  novela  picaresca  española  ha  llevado  su  con¬ 
tribución  a  las  letras  francesas,  sin  contar  con  los 
libros  que  ese  género  ha  inspirado  entre  nuestros 
vecinos  ;  «¿  por  qué  —  pregunta  Brunetiere  —  no 
haremos  provenir  de  ese  género,  de  esa  influencia 
española,  esa  ceguedad  que,  en  nuestros  días,  ca¬ 
racteriza  en  Francia  la  novela  realista?»  Y  aquí 
una  observación  profunda  sobre  nuestra  literatu¬ 
ra  clásica.  «No  hay,  ciertamente,  lugar  para  las 
efusiones  del  sentimiento  en  el  mundo  de  los  pi¬ 
caros  ;  y,  por  otra  parte,  es  una  característica  de 
la  literatura  española  el  carecer  a  menudo  o  habi¬ 
tualmente  de  humanidad.  ¿Las  obras  de  Santa 
Teresa  y  de  Ignacio  de  Loyola  no  serian  una 
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prueba  de  ello?»  Es  un  gran  crítico  conservador 
quien  habla.  En  España,  Larra  sostiene  una  opi¬ 
nión  análoga  respecto  a  la  falta  de  humanidad  de 
nuestra  literatura  clásica  ;  hablamos  —  y  habla 
Larra  —  en  términos  generales,  y  teniendo  en 
cuenta  las  excepciones  (Cervantes,  Garcilaso, 
Luis  de  León,  etc.). 

Llegamos  a  la  gran  época  del  romanticismo. 
Aquí  Brunetiere,  y  aludiendo  al  españolismo  de 
Hugo,  de  Merimée,  de  Gautier,  se  expresa  en 
términos  idénticos  a  los  de  nuestro  Menéndez 
Pelayo  en  sus  Ideas  estéticas.  Hay  una  verdad 
que  está  por  encima  de  los  detalles  de  las  fechas 
y  de  las  particularidades  históricas.  Esa  verdad 
española  es  la  que  han  recogido  en  sus  obras  los 
románticos  franceses.  A  la  teoría  de  la  verdad 
estética,  independiente  y  superior  a  la  verdad  his¬ 
tórica,  que  el  poeta  Vigny  expone  en  el  prólogo 
de  su  novela  Cinco-Marzo,  presta  su  adhesión  el 
autor  de  las  Ideas  estéticas .  \  esa  teoría  es  la 
que  se  debe  tener  en  cuenta  al  juzgar  del  espa¬ 
ñolismo  de  \  íctor  Hugo,  por  ejemplo.  Aparte 
de  que,  como  observa  profundamente  Brunetiere, 
cuando  dos  pueblos,  cual  lo  han  hecho  el  español 
y  el  trances,  han  vivido  en  íntima  comunicación 
durante  siglos,  pueden  haber  llegado  a  formar  en- 
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tre  ellos  una  especie  de  atmósfera  ideal  que  a  uno 
y  otro  les  dé  en  sus  obras  sensacionales  si  in¬ 
exactas  en  la  apariencia,  hondamente  verdaderas 
en  su  esencia.  «Flota  entre  los  dos  pueblos  en¬ 
tonces  —  dice  el  autor  —  yo  no  sé  qué  imagen  de 
ellos  mismos,  imprecisa,  vaga,  si  se  quiere  ;  pero 
tal  vez  más  verídica  que  si  estuviera  más  pre¬ 
cisada.» 

En  resolución,  «la  gran  originalidad  de  la  lite¬ 
ratura  española  —  concluye  Brunetiere  —  estriba 
en  haber  salvado,  en  el  tiempo  del  Renacimiento, 
para  transmitirlo  más  tarde  al  resto  de  Europa, 
casi  todo  lo  que  merecía  ser  salvado  del  ideal  de 
la  Edad  Media».  En  nuestros  días  —  añade  el 
autor  —  el  romanticismo  alemán  ha  intentado  al¬ 
ga  análogo  ;  pero  era  tarde  ;  dos  o  tres  siglos  de 
cultura  clásica  debían  hacer  fracasar  el  intento. 
«En  España,  y  a  pesar  de  Cervantes,  la  tradi¬ 
ción  no  ha  sido  interrumpida.  Sin  dejar  de  to¬ 
mar  parte  en  el  movimiento  del  Renacimiento, 
ningún  país,  ninguna  literatura  ha  sabido  preser¬ 
var  mejor  su  originalidad.»  Francia  debe  poca 
cosa  a  la  literatura  alemana  ;  algo  más  a  la  in¬ 
glesa,  sobre  todo  en  el  siglo  xviii  ;  mucho,  a  la 
española  y  a  la  italiana.  La  española  es  la  que 
con  más  continuidad  e  intensidad  ha  obrado  so¬ 
bre  Francia. 
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La  voz  de  Renán 


Evocan  estos  días  los  escritores  franceses  la 
figura  de  Renán.  La  voz  de  Renán  fué  la  más 
autorizada  que  en  1870  protestó  de  los  horrores 
de  la  invasión  teutónica.  La  devastación  de  esa 
guerra  alcanzó  a  una  casita  que  Renán  tenía  en 
Sevres  ;  pero  al  filósofo  no  le  importaba  su  modes¬ 
ta  casita  ;  le  importaba,  sí,  la  integridad  de  su 
patria  ;  le  importaba,  sí,  el  ideal  de  derecho,  de 
justicia  y  de  progreso  que  la  humanidad  persi¬ 
gue  a  través  de  los  siglos,  y  que  entonces  —  como 
ahora  —  se  veía  lesionado  y  paralizado  por  la 
fuerza  brutal  de  una  invasión.  Le  ocurrió  en¬ 
tonces  a  Renán  una  aventura  interesante. 
Strauss,  el  autor  de  la  conocida  Vida  de  Jesús,  le 
dirigió  a  Renán  una  carta  en  un  periódico  ;  Re¬ 
nán  contestó  con  otra  ;  luego  Strauss,  sin  consul¬ 
tar  a  Renán,  hizo  un  folleto  con  su  carta  y  la  de 
Renán  y  lo  puso  a  la  venta,  a  beneficio  de  una 
institución  de  inválidos  alemanes.  La  sorpresa 
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del  gran  francés  al  enterarse  de  esta  ligereza  de 
Strauss  fué  notable.  Renán,  que  no  se  asombraba 
de  nada,  se  asombró  en  esta  ocasión  al  ver  que  él, 
sin  querer,  iba  a  aliviar  la  suerte  de  los  que  ha¬ 
bían  devastado  su  patria.  De  nuevo  cogió  la  plu¬ 
ma  para  escribir  a  Strauss.  Y  con  su  más  fina 
ironía  le  decía  :  «¡  Líbreme  Dios  de  ponerle  a  us¬ 
ted  pleito  sobre  la  propiedad  literaria  !  La  empre¬ 
sa  a  que  usted  me  ha  hecho  contribuir  es,  por 
otra  parte,  una  obra  humanitaria  ;  y  si  mi  delez¬ 
nable  prosa  ha  podido  contribuir  a  proporcionar 
algunos  cigarros  a  los  que  saquearon  mi  casita  de 
Sevres,  yo  le  doy  a  usted  las  gracias  por  haberme 
deparado  ocasión  de  ajustar  mi  conducta  a  algu¬ 
nos  de  los  preceptos  de  Jesús  que  me  parecen  los 
más  auténticos.  Pero  considere  usted  ciertos  mati¬ 
ces  de  la  cuestión  :  si  usted  me  hubiera  permitido 
publicar  un  escrito  suyo,  yo  nunca  hubiera  hecho 
de  él  una  edición  a  beneficio  de  nuestro  Hotel  de 
los  inválidos.  El  ímpetu  le  arrastra  a  usted  ;  la  pa¬ 
sión  le  impide  ver  estas  pequeneces  de  gentes 
cansadas  que  por  aquí  llamamos  buen  gusto  y 
tacto.» 

i  Buen  gusto  y  tacto !  ¡  Cuánto  se  podría  ha¬ 
blar  de  esto  a  propósito  de  tanto  y  tanto  alegato 
germano  y  germanizante,  desde  el  famoso  ma- 
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nifiesto  de  los  intelectuales  alemanes  hasta  los 
paroxismos  de  la  pasión  teutónica  española  !  Re¬ 
nán  era  el  equilibrio  y  la  dulzura.  Renán  re¬ 
presentaba  ilustremente  esa  Francia  generosa  cu¬ 
yo  triunfo  anhelamos  ardientemente.  ¿Qué  son 
al  lado  de  esta  humanidad  y  es*a  templanza  las 
brutales  apologías  de  la  fuerza  de  un  Mommsen 
0  un  Treitschke  ?  Luando  todo  eso  —  falsas  teo¬ 
rías  del  Derecho,  falsas  visiones  de  la  Historia, 
falsas  concepciones  de  la  vida  de  los  pueblos  ; 

cuando  todo  eso  haya  pasado  como  una  tol¬ 
vanera  de  locura,  perdurará  en  el  mundo,  lumi¬ 
nosamente,  la  sonrisa  de  Renán,  la  buena  son¬ 
risa  henchida  de  malicia,  de  melancolía  y  de  in¬ 
dulgencia.  Escuchad  estas  palabras  del  maestro  ; 
escuchen  estas  palabras  de  Renán,  escritas  en 
1870,  todos  cuantos  ansian  ahora  el  triunfo  del 
ideal  latino.  «Aspera  y  orgullosa  —  dice  el  maes¬ 
tro  —  es  esa  virtud  germánica  que  nos  castiga, 
como  Prometeo,  de  nuestros  temerarios  ensayos, 
de  nuestra  loca  filantropía.»  Es  decir,  que  cas¬ 
tiga  a  Francia,  que  puede  devastar  Francia,  por¬ 
que  Francia  no  ha  dedicado  la  vida  entera  de  la 
nación,  desde  la  Universidad  al  taller,  a  crear 
un  espíritu  y  una  industria  esencialmente  milita¬ 
res  ;  porque,  en  vez  de  encauzar  todas  las  ener- 
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gías  del  pueblo  hacia  el  militarismo,  ha  pensado 
en  otras  cosas  que  con  la  fuerza  militar  no  tenían 
relación  ninguna.  «Pero  nosotros  —  añade  Re- 
nau  ■  —  pero  nosotros  podríamos  decir  con  el  gran 
vencido  :  «Júpiter,  a  pesar  de  todo  su  orgullo, 
haría  bien  en  ser  humilde.  Al  presente,  puesto 
que  es  vencedor,  dispone  y  manda,  alucinado  con 
el  ruido  de  sus  truenos,  mostrando  en  sus  manos 
el  rayo  vengador.  Pero  todo  eso  no  le  preservara 
de  hundirse  un  día  en  un  fracaso  terrible... 

Mas  quizá  pueda  creerse  que  estas  palabras 
enérgicas  empañan  un  poco  la  serenidad  del  maes¬ 
tro.  No  ;  Renán,  en  1870,  no  quiere  un  porvenir 
de  odio  para  su  patria.  Renán,  hoy,  con  ser  más 
grande  el  horror  de  la  presente  guerra,  segura¬ 
mente  que  dudaría  antes  de  poner  en  sus  palabras 
una  renuncia  a  la  generosidad  y  a  la  esperanza. 
Renán,  hoy,  seguramente,  pediría  una  sanción 
eficaz  que  pudiera  evitar  al  mundo  una  nueva 
amenaza  del  dominio  de  la  fuerza  sobre  el  dere¬ 
cho  ;  pero  Renán,  ahora,  como  en  1870,  quería 
ver  a  Francia,  a  su  Francia,  desempeñando  en  el 
mundo,  después  de  la  guerra,  la  misión  ideal  y 
generosa  que  siempre  ha  desempeñado.  He  aquí 
las  terminantes  palabras  del  maestro  a  este  res¬ 
pecto  :  «Nosotros,  los  franceses,  no  hemos  cam- 


biado.  Otros  en  el  mundo  Han  podido  cambiar  ; 
pero,  tranquilizaos,  nosotros  somos  incorregibles. 
Nosotros  no  separaremos  jamás  el  interés  de 
Francia  del  de  la  verdad.  Jamás  consideraremos 
nosotros  la  ciencia,  la  civilización,  la  justicia, 
como  la  obra  de  una  sola  raza  o  de  un  solo  pue¬ 
blo.  Nosotros  persistiremos  en  creer  que  todas 
las  naciones  sirven  esas  causas,  cada  una  según 
su  genio.  Cuanto  cultivemos  la  ciencia,  nosotros 
no  diremos  jamás  :  Nuestra  ciencia.  La  verdad, 
el  bien  y  la  belleza  son  del  dominio  de  todos. 
Nunca  tendrán  nuestras  simpatías  el  pedantismo 
que  divide  el  espíritu  humano  en  casilleros  e  in¬ 
troduce  en  la  región  del  alma  a  manera  de  com¬ 
partimientos  cerrados,  ni  la  hipocresía  que  aca¬ 
para  la  Providencia  y  dice  con  afectación  :  ¡Nues¬ 
tro  Dios !  ¡  Como  si  se  pudiera  decir  nuestro  A  b- 
soluto,  nuestro  Infinito!» 

Estas  palabras  del  gran  francés,  encierran  una 
profunda  lección.  Medítenlas,  sobre  todo,  aque¬ 
llos  elementos  de  la  extrema  derecha  que  en  los 
días  presentes,  impulsados  por  la  pasión,  preten¬ 
den,  ante  el  tremendo  conflicto  europeo,  acaparar 
—  como  dice  Renán  —  lo  Absoluto  y  se  declaran 
posesores  privilegiados  de  lo  Infinito. 


\ 


El  Instituto  francés  de  Madrid 


El  Instituto  Francés,  establecido  en  la  calle 
del  Marqués  de  la  Ensenada,  ha  inaugurado  sus 
tareas.  Hay  abiertas  en  este  establecimiento  di¬ 
versas  cátedras  de  historia,  lengua,  arte  y  lite¬ 
ratura  de  Francia.  Algunos  de  estos  cursos  son 
elementales  ;  otros,  están  consagrados  a  más  hon¬ 
dos  conocimientos.  Merece  plácemes  y  elogios  la 
labor  que  el  Instituto  Francés  viene  realizando 
desde  hace  varios  años.  Se  halla  al  frente  de  el 
un  hombre  —  M.  Ernest  Merimée  —  que  por  su 
tacto,  por  su  discreción,  por  su  delicadeza,  ha  sa¬ 
bido  captarse  el  respeto  y  la  simpatía  de  todos. 
La  labor  que  el  Instituto  Francés  realiza  puede 
contribuir  en  gran  manera  a  la  mutua  compren¬ 
sión  de  los  dos  países.  Hace  falta  que  entre  Es¬ 
paña  y  Francia  se  establezca  una  relación  íntima 
basada  en  un  conocimiento  escrupuloso  de  los  dos 
países.  A  la  hora  presente  existe  ya  un  núcleo 
de  literatos  y  publicistas,  tanto  en  España  como 
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en  Francia,  que  conocen  el  país  hacia  que  dirigen 
sus  simpatías  ;  pero  hay  también  una  gran  masa 
de  público  que  necesita  de  esclarecimientos  y  de 
discretas  advertencias.  Y  en  esta  masa  de  públi¬ 
co  entran  toda  clase  de  elementos,  tanto  los  po¬ 
pulares  como  los  aristocráticos  o  de  acomodada 
burguesía. 

Uno  de  los  tópicos  más  corrientes,  por  ejemplo, 
cuando  entre  nosotros  se  habla  de  Francia,  es  el 
de  que  los  escritores  franceses  nos  han  maltraído 
y  ridiculizado,  o  que,  viajeros  en  España,  viaje¬ 
ros  un  poco  atolondrados,  han  permanecido  indi¬ 
ferentes  a  lo  que  de  bello  y  de  grande,  verdade¬ 
ramente  bello  y  grande,  hay  en  España.  Y  la 
objeción  que  a  tal  reproche  se  presenta  al  mo¬ 
mento  es  lógica  :  ¿  de  qué  país  no  se  podrá  decir 
otro  tanto?  ¿A  qué  viajeros,  de  cualquier  nacio¬ 
nalidad  que  sean,  viajeros  por  el  país  que  viajen, 
no  se  podrá  incriminar  otro  tanto?  España  no 
es  una  excepción  en  el  mundo  ;  seamos  conscien¬ 
tes  de  nuestro  valor  —  en  el  grado  que  sea  ;  — 
pero  no  llevemos  nuestro  puntillo  de  honra  hasta 
ese  extremo.  En  todas  las  naciones  se  hacen  pin¬ 
turas  extremadas  de  los  naturales  de  otros  pue¬ 
blos  ;  todos  los  países  pueden  quejarse  de  viajeros 
y  excursionistas  que  no  han  sabido  ver  las  cosas 
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de  la  tierra,  o  que  las  han  visto  de  través  y  a 
contrapelo.  España  no  puede  ser  una  excepción  ; 
Francia  no  lo  es  tampoco  ciertamente  respecto  a 
la  pintura  que  de  ella  han  hecho  nuestros  escri¬ 
tores.  ¡  Qué  cosas  ha  dicho  de  los  franceses  Bal¬ 
tasar  Gradan  !  (Aunque  no  tan  duras  como  las 
que  ha  dicho  de  los  alemanes.)  Y  Bretón  de  los 
Herreros,  en  1843,  ¿no  hace  con  su  comedia  Un 
francés  en  Cartagena  la  más  estrambótica  y  dis¬ 
paratada  caricatura,  una  caricatura  superior  a  las 
que  de  un  español  y  de  España  pudo  hacer  Du- 
mas?  Las  reconvenciones  entre  España  pueden 
ser  mutuas  ;  si  nosotros  podemos  reprochar  su 
ligereza  o  injusticia  a  los  franceses,  los  franceses 
tienen  materiales  sobrados  en  que  apoyar,  respec¬ 
to  de  nosotros,  idénticas  incriminaciones.  Sería 
conveniente,  para  la  inteligencia  de  los  pueblos, 
que  abandonáramos  definitivamente  esta  materia 
de  querellas. 

No  lo  hemos  de  hacer,  sin  embargo,  antes  de 
dejar  aclarados,  para  mutua  tranquilidad,  ciertos 
extremos.  Diremos  cuáles.  Viajeros  y  publicis¬ 
tas  arrojadizos  y  livianos  han  existido  siempre  , 
es  de  suponer  que  seguirán  existiendo.  Por  Es¬ 
paña  continuarán  viajando  franceses  casquivanos, 
y  por  Francia,  españoles  atolondrados.  Unos  y 
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otros  nos  contarán  después,  en  libros  y  periódi¬ 
cos,  sus  impresiones.  Y  estas  impresiones  serán, 
como  las  de  antaño,  absurdas,  disparatadas  e  in¬ 
justas.  Precisa  —  y  esto  es  lo  esencial  —  exa¬ 
minar,  ante  todo,  la  personalidad  del  viajero  o 
publicista  ;  ver  cuál  es  su  autoridad  ;  saber  de 
qué  prestigio  goza  en  su  país  y  cuáles  son  sus 
méritos  intelectuales.  Todo  esto  a  fin  de  no  dar 
una  importancia  que  no  tiene,  que  en  ningún 
modo  tiene,  a  un  determinado  artículo  de  perió¬ 
dico  o  a  un  libro.  Frecuentemente  se  está  viendo 
el  caso  en  la  Prensa,  en  la  de  España  y  en  la  de 
Francia  :  un  escritor  español  (y  lo  mismo  se 
puede  decir  de  otro  francés)  encuentra  un  texto 
lesivo  para  el  prestigio  de  su  país  ;  inmediatamen¬ 
te  escribe  sobre  él  un  artículo  y  expone  tales  pa¬ 
labras  a  la  indignación  de  sus  compatriotas.  Los 
compatriotas  (españoles  o  franceses)  no  conocen  la 
personalidad  del  autor  de  tales  palabras  ;  pero 
cuando  ven  el  dicho  texto  recogido  y  comentado 
con  tal  aparato  de  asombro  y  de  cólera,  juzgan, 
con  perfecta  lógica,  que,  en  efecto,  el  caso  es  dig¬ 
no  de  que  se  le  tome  en  consideración  y  de  que 
se  proteste  contra  él.  Resultado  :  indignación, 
resentimiento,  odio,  motivo  de  discordia  entre  dos 
países  por  cosa  que,  en  realidad  no  merecía  ni 
siquiera  el  más  leve  gesto  de  atención. 
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Acostumbrémonos  a  inquirir  y  considerar  las 
condiciones  y  méritos  de  los  publicistas  que  de 
fuera  de  España  vienen  a  visitarnos,  o  que  des¬ 
de  fuera  de  España,  emiten  su  opinión  sobre  nos¬ 
otros.  Frecuentemente  llega  a  Madrid  uno  de 
esos  escritores  que,  siendo  agradables,  amenos,  no 
gozan  en  Francia  de  verdadero  prestigio  intelec¬ 
tual.  Inmediatamente  se  abren  todas  las  puertas 
ante  tal  periodista  ;  a  los  literatos  puede  tratarlos 
como  a  camaradas  con  los  que  se  ha  convivido 
treinta  años  ;  los  políticos,  ex  ministros,  ex  pre¬ 
sidentes  de  las  Cámaras  y  del  Consejo  le  fran- 

* 

quean  de  par  en  par  su  corazón  y  puede  él  hacer 
con  ellos  cuanto  le  place.  Luego  dicho  escritor 
torna  a  su  país  y  escribe  cosas  que  causan  asom¬ 
bro  e  indignación.  Los  literatos  españoles  son¬ 
ríen  ;  los  periodistas  publican  sus  crónicas  hen¬ 
chidas  de  cólera  ;  los  políticos  van  y  vienen  con 
sus  rectificaciones  y  nos  aturden  con  lo  que  di¬ 
jeron  o  quisieron  decir.  Y  el  periodista  viajero, 
allá  en  Francia,  piensa,  y  con  muchísima  razón, 
que  España  es  un  país  de  mentecatos  y  botarates. 
De  mentecatos  y  de  botarates  —  o  poco  menos  — 
porque  ni  sus  políticos  ni  sus  literatos  saben  te¬ 
ner  respeto  de  sí  mismos,  y  se  entregan  al  primero 
que  llega,  y  charlan  indiscretamente  lo  que  no 
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debieran  charlar,  y  es  fácil  entrarse  por  sus  puer¬ 
tas  a  cualquier  hora  y  en  la  forma  que  sea.  ¿  Será 
o  no  será  verdad  todo  esto  o  gran  parte  de  esto? 
\  ¿  cómo  podremos  alegar  en  nuestro  descargo 
que  nuestra  conducta  con  el  periodista  aludido  es 
producto  de  la  cortesía  y  de  la  llaneza,  cuando  sa¬ 
bemos  que  políticos  y  literatos  proceden  así  por 
afán  de  reclamo  y  ansia  de  exhibición?  Y  esta 
ligereza,  esta  falta  de  autoconsideración,  este 
amor  infantil  y  ridículo  al  elogio  —  síntomas  to¬ 
dos  de  inferioridad  — ,  ¿  a  quién  se  los  vamos 
a  reprochar  :  a  Francia,  al  periodista  francés, 
o  a  nosotros  mismos,  los  políticos  y  literatos  espa¬ 
ñoles?  Además,  ¿como  puede  tener  excusa  el 
que  tomemos  por  un  escritor  de  mérito  a  quien 
no  es  más  que  un  mediano  informador  ? 

Hn  los  juicios  emitidos  en  el  extranjero  acerca 
de  España  es  de  justicia  que  tengamos  siempre 
presente  esta  consideración.  No  nos  cansaremos 
de  repetirlo.  El  texto  de  un  literato  mediocre 
no  puede  tener  el  valor  representativo  del  de  un 
poeta  o  un  filosofo  eminentes.  ¡  Que  nos  puede 
importar  que  un  Pierre  Louys  o  un  René  Mai- 
zeroy  hayan  escrito  libros  en  que  se  pinta  de  esta 
o  de  la  otra  manera  a  España!  También  aquí 
hay  escritores  equivalentes  a  esos,  escritores 
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que  han  hecho  libros  en  que  se  habla  de  la  co¬ 
rrupción  francesa,  de  la  mujer  francesa,  del  adul¬ 
terio,  de  París,  moderna  Babilonia,  etc.,  etc.  Y 
¿  qué  prestigio  tienen  aquí  estos  escritores,  ni 
qué  puede  importarle  a  Francia  de  tales  pinturas? 
Barbey  d’Aurevilly,  como  crítico,  era  un  hombre 
estrafalario  y  sin  discernimiento  (aunque  como 
novelista  ha  hecho  libros  admirables)  ;  Barbey, 
crítico,  dijo  algunas  ligerezas  sobre  el  Quijote. 

¿  Qué  importancia  vamos  a  dar  a  esas  palabras  ? 
Ninguna.  En  cambio,  se  la  concederíamos  en  alto 
grado  si  las  hubiera  escrito  un  hombre  de  ver¬ 
dadera  autoridad  en  la  crítica,  un  Saint-Beuve, 
por  ejemplo. 

Volvamos  a  nuestra  cantilena  :  aprendamos  a 
respetarnos  nosotros  mismos  para  que  nos  respe¬ 
ten  a  nosotros  los  demás  ;  sepamos  distinguir  un 
texto  realmente  significativo  de  otro  que  no  tenga 
valor  ninguno  ;  no  demos  importancia  y  realce  a 
cosas,  palabras  e  incidentes  desprovistos  de  toda 
substancia ;  encaminemos  nuestros  esfuerzos  a 
estimar  los  pueblos  extraños  en  lo  que  tienen  de 
verdaderamente  grande,  no  en  sus  fugitivos  acci¬ 
dentes...  El  Instituto  Francés  en  España  —  di¬ 
rigido  por  tan  discreto  caballero  como  M.  Meri- 
mée  —  inspira  su  labor  en  estas  altas  y  nobles 
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normas.  Por  eso  merece  las  más  cordiales  sim 
palias  ile  todos  los  amantes  de  Francia  y  de  Es 
paña. 


Rabelesistas  y  Cervantistas 


No  hace  mucho  dedicábamos  un  artículo  a  Remy 
de  Gourmont.  En  Francia  se  ha  recordado  re¬ 
cientemente  la  dilección  que  dicho  escritor  tenia 
por  los  libros  de  Rabelais.  En  el  culto  a  Rabelais 
acompañaba  Gourmont  a  France.  También  Ana¬ 
tole  France  es  un  entusiasta  del  autor  de  Gar- 
gantúa.  Una  revista  ha  publicado  un  fragmento 
de  alguna  de  las  conversaciones  que  uno  y  otro 
escritor,  France  y  Gourmont,  solían  mantener 
acerca  de  su  común  simpatía.  Si  gustaban  los  dos 
de  Rabelais,  no  iba  su  amor  hasta  convertirse  en 
fanatismo  ;  Rabelais  era  para  ellos,  no  un  ídolo 
chino,  sino  un  amigo  a  quien  se  quiere  y  a  quien 
se  le  habla  con  franqueza  y  sin  remilgos. 

—  Rabelais  —  decía  Gourmont  —  no  era  lo  que 
llamamos,  o,  mejor  dicho,  llaman  los  alemanes 
un  sabio.  Nunca  fué  pedante  y  enfadoso.  Sabia 
lo  que  tenía  interés  y  lo  que  no  lo  tenía  ;  no  con¬ 
fundía  nunca  la  erudición  con  la  inteligencia. 
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—  Tiene  usted  razón  de  sobra,  querido  Gour- 
mont  —  replicaba  France  ; — a  mí  también  me  son 
desagradables  los  fanáticos  de  Rabelais  que  se  es¬ 
fuerzan  por  hacernos  creer  que  Rabelais  entendía 
de  todo.  Se  ha  llegado  a  decir,  a  propósito-de  la 
guerra  entre  Gargantúa  y  Picherochilos,  que  Ra¬ 
belais  era  un  gran  estratega.  Riámonos.  Por  ese 
sistema,  ¿  qué  autor  no  podrá  ser  un  táctico  de 
primer  orden  ?  Re  digo  a  usted  que  estoy  tentado 
de  hacer  la  prueba  con  Paul  de  Koek.  ¿Recuerda 
usted  aquella  novela  suya  en  que  un  sargento 
adiestra  a  gritar  a  una  cotorra  ¡Presenten,  ar¬ 
mas!}  pues  eso  podría  ser  una  base  para  mi 
estudio. .. 

Anatole  France  tenía  razón  en  sonreír  ;  pero  el 
hecho  no  es  exclusivo  de  Francia.  Muy  lejos  ha¬ 
brán  ido  en  Francia  los  rabelesistas  ;  no  habrán 
ido,  sin  embargo,  tan  adelante  como  en  España 
los  cervantistas.  No  condenamos  esta  singulari¬ 
dad  ;  tratamos  de  explicarla.  No  la  condenamos, 
porque,  en  el  fondo,  tales  extremos  de  la  adoración 
son  naturales  y  lógicos.  En  el  campo  de  la  admi¬ 
ración  ha  de  haber  de  todo  :  hombres  extremados 
y  hombres  discretos  :  espíritus  desapoderados  y 
espíritus  razonadores.  Pero  que  los  exaltados  y 
los  posesos  permitan,  si  no  una  condenación  de  su 
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conducta,  sí  una  explicación  de  ella  y  una  no  con¬ 
formidad.  Cervantes,  al  igual  que  Rabelais,  ha 
sido  considerado  como  estratega,  y  además  como 
geógrafo,  jurisconsulto,  médico,  botánico,  políti¬ 
co,  etc.,  etc.  Poco  a  poco  se  ha  ido  formando  una 
especie  de  misticismo  cervantista;  ya,  afortuna¬ 
damente,  han  sido  abandonados  estos  vericuetos 
de  la  estrategia,  de  la  geografía,  la  medicina,  etc.  ; 
pero  el  ambiente  que  se  quiere  formar  alrededor 
de  Cervantes  diríase  que  no  es  el  de  la  admira¬ 
ción  cordial,  sincera,  afectuosa,  sino  el  de  la  ado¬ 
ración  dogmática  e  incondicional  que  no  admite 
distingos,  observaciones  y  réplicas.  Recordamos 
ahora  un  cierto  pasaje  del  librito  que  don  Fermín 
Caballero  consagró  a  Cervantes  considerándolo 
como  geógrafo.  Hablando  Caballero  de  la  descrip¬ 
ción  que  Cervantes  hace  del  baile  manchego,  co¬ 
piaba  las  siguientes  palabras  del  autor  del  Quijo¬ 
te  :  «Allí  era  el  brincar  de  las  almas,  el  retozar  de 
la  risa,  el  desasosiego  de  los  cuerpos,  y,  finalmen¬ 
te,  el  azogue  de  todos  los  sentidos.»  Y  añadía  por 
comentario  don  Fermín,  que  era  un  hombre  inte¬ 
ligente  y  un  genio  escritor  :  «Leyendo  estas  imá¬ 
genes  sublimes  nos  parece  estar  gozando  de  la  vi¬ 
sión  intuitiva  de  nuestro  baile  nacional.»  Imáge¬ 
nes  sublimes,  visión  intuitiva...  ¿Qué  tiene  aquí 
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que  hacer  para  nada  la  sublimidad  ?  ¿  Para  qué 
hablar  de  sublimidad  cuando  se  trata  de  frases  co¬ 
rrientes  y  cuando  la  sublimidad  es  muy  otra  cosa  ? 

Pues  hoy,  aun  persiste  entre  algunos  de  nues¬ 
tros  cervantistas  este  espíritu.  Se  podrían  citar 
curiosos  casos.  Y  vamos  a  repetir  por  segunda 
vez,  para  que  no  puedan  interpretarse  aviesamen¬ 
te  nuestras  palabras  ;  vamos  a  decir  por  segunda 
vez  que  lo  que  desearíamos  sería,  para  Cervantes, 
no  una  exaltación  desapoderada  y  fanática,  sino 
una  admiración  cordial,  afectuosa  y  razonadora. 
El  mayor  daño  que  le  puede  hacer  al  autor  del 
Quijote  es  seguir  laborando  sobre  ese  misticismo 
cervantista  de  que  hablábamos  antes  ;  la  creación 
del  dogma  suscita  lógica  y  fatalmente  la  rebeldía 
y  la  protesta  ;  la  pasión  justifica  la  repasión.  Y 
después  debemos  considerar  que  Cervantes  no  está 
solitario  en  su  época  ;  Cervantes  es  un  árbol  her¬ 
mosísimo  ;  pero  un  árbol,  no  aislado  en  una  llanu¬ 
ra,  sino  en  un  bosque  con  otros  árboles.  Cervantes 
no  se  hallaba  solo,  como  un  milagro  ;  en  el  si¬ 
glo  xvn  están  con  él,  rodeados  todos  de  un  ambien¬ 
te  de  cultura,  Lope,  Góngora,  Gracián,  Tirso,  Cal¬ 
derón...  No  consideremos  a  Cervantes,  aislándolo, 
sin  tomar  en  cuenta  ni  el  ambiente  ni  sus  compa¬ 
ñeros  de  letras,  de  una  manera  que  sería,  aparte 
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de  anticientífica,  injusta  para  Lope,  Góngora, 
Gracián,  etc.,  y  depresiva,  en  resumen  de  cuentas, 
para  el  mismo  Cervantes.  Y  añadamos  que  la  di¬ 
fusión  y  perfección  de  la  lengua  castellana  (no  más 
extendida  y  perfecta  que  la  francesa  o  la  inglesa) 
no  se  debe  sólo  a  Cervantes.  En  cuanto  a  la  per¬ 
fección,  se  debe  a  Cervantes  y  a  otros  muchos  es¬ 
critores  castellanos  ;  y  se  debe  —  esto  es  lo  esen¬ 
cial  —  al  pueblo,  a  la  masa  popular,  perdurable 
almáciga  o  vivero  del  idioma,  donde  el  idioma 
está  siempre  en  germinación  y  crecimiento.  Y  en 
cuanto  a  la  difusión  por  el  mundo,  se  debe  a  Cer¬ 
vantes  y  a  sus  camaradas  de  letras  ;  pero  se  debe 
más  a  gentes  que  no  eran  ni  Cervantes,  ni  Lope, 
ni  Calderón,  etc.,  sino  hombres  de  milicia,  gue¬ 
rreros,  conquistadores,  que  anduvieron  por  dis¬ 
tintos  países  de  Europa  y  por  América.  No  olvi¬ 
demos,  finalmente,  cuando  tratemos  de  celebrar 
con  monumentos  o  commemoraciones  el  idioma 
castellano,  que  en  España  existen  varios  idiomas, 
alguno  de  ellos,  como  el  catalán,  idioma  del  sentir 
y  del  pensar  de  todo  un  pueblo  con  su  historia  y 
con  su  etnografía,  idioma  en  que  antigua  y  mo¬ 
dernamente  han  sido  trabajadas  obras  literarias 
verdaderamente  admirables  y  perfectas... 

En  fin,  que  cada  cual  marche  por  su  camino  ; 
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pero  que  los  exaltados  y  frenéticos  no  quieran  re¬ 
gatear  a  los  condicionales  su  derecho  a  la  admira¬ 
ción  razonada.  Achaque  y  muletilla  harto  can¬ 
sada  de  ahora  es  lo  de  reprochar  a  los  nuevos 
escritores  un  espíritu  de  crítica  negador  y  abomi- 
nador  de  todo.  Se  exagera  bastante.  Y  no  se  ve 
—  o  no  se  quiere  ver  —  que  lo  que  al  presente 
ocurre  ha  ocurrido  en  todos  los  siglos.  Nos  limi¬ 
tamos  a  la  literatura.  ¿Podrá  hoy  parecemos 
ningún  siglo  tan  próvido  de  ingenios  de  toda  suer¬ 
te  como  el  xvn  ?  Pues  Gracián,  por  ejemplo,  no  se 
cansa  de  repetir  en  el  Criticón  que  su  tiempo  es 
estéril  en  hombres,  y  que  él  no  descubre  a  nadie 
verdaderamente  eminente.  ¡  Cuántos  poetas  no 
contamos  hoy  en  la  décimoséptima  centuria  !  Pues 
en  el  prólogo  de  El  Peregrino  en  su  Patria,  Lope 
de  Vega,  no  un  muchacho  rebelde  y  extravagante 
de  ahora,  escribe  lo  siguiente  :  «Yo  no  conozco 
en  España  tres  que  escriban  versos.»  Y  pocas 
líneas  antes  había  dicho  :  «En  España  se  tiene 
por  sin  duda  que  no  ha  nacido  poeta  en  este  si¬ 
glo.»  ¡  Que  cada  cual  diga  de  los  escritores  anti¬ 
guos  lo  que  le  plazca  !  Los  clásicos  no  padecen 
nada  con  el  examen,  la  contradicción  y  la  nega¬ 
ción.  Lo  deplorable  es  el  silencio.  La  contradic¬ 
ción  supone  ya  preocupación.  Seguramente  Cer- 


vantes,  tan  llano  y  hecho  a  la  vida  libre  y  ancha, 
gustaría  más  de  uno  de  esos  escritores  que  le  dis¬ 
cuten,  que  de  un  cervantista  de  los  que  ven  exqui¬ 
sitos  primores  donde  no  hay  sino  palabras  corrien¬ 
tes.  Anatole  France  y  Remy  de  Gourmont  son¬ 
reían  de  los  rabelesistas  inmoderados  ;  sonriamos 
también  aca  en  Fspaña  de  sus  congéneres  los  cer¬ 
vantistas  sin  freno.  Sonriamos  benévolamente  ; 
pero  dejémosles  con  su  simpática  quimera.  Esos 
cervantistas  desempeñan  una  misión  especial  :  que 
es  la  de  suscitar  la  critica  y  estimular  la  contra¬ 
dicción. 


Las  cualidades  esenciales 


En  uno  de  nuestros  trabajos  citábamos  unas  fra¬ 
ses  de  Saint-Evremont.  Saint-Evremont  es  uno  de 
los  observadores  franceses  que  han  dado  su  dicta¬ 
men  sobre  España.  Nunca  se  insistirá  bastante  en 
el  estudio  de  las  influencias  entre  Francia  y  Espa¬ 
ña  y  en  el  examen  del  juicio  que  a  unos  y  otros  es¬ 
critores  —  franceses  y  españoles  —  ha  merecido 
uno  y  otro  país.  Este  tema  necesita  ser  tratado 
con  cierta  imparcialidad.  Cierta  imparcialidad 
que  facilite,  cuando  haga  falta,  el  sacrificio  de  un 
prejuicio  nacional,  de  un  apego  excesivo  a  las  co¬ 
sas  del  país,  de  un  exclusivismo  que  enturbie  la 
visión  clara  del  problema.  Nosotros,  los  españo¬ 
les,  ¿  no  habremos  de  hacer  una  revisión  de  los 
juicios  que  sobre  nosotros  han  formulado  los  fran¬ 
ceses  para  considerarlos  despacio  y  ver  lo  que  de 
exacto  hay  en  ellos,  aunque  nos  duela  ?  Y,  por 
otra  parte,  ¿  no  tendremos  que  inquirir,  cuando  se 
trata  de  un  parecer  adverso  y  agrio,  cuando  se 
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trata  de  una  de  las  llamadas  leyendas,  si  nosotros, 
dentro  de  nuestra  casa,  no  los  extranjeros,  no  los 
franceses,  no  hemos  sido  los  autores  primitivos  de 
esos  juicios  y  de  esas  leyendas  que  luego  han  co¬ 
rrido  por  Europa  ?  No  nos  cansaremos  de  repetir¬ 
lo,  y  hemos  citado  ya  muchos  casos  ;  tema  es  éste 
que  nos  parece  de  un  vitalísimo  interés,  porque 
aquí  se  engendran  muchos  errores,  muchos  tópi¬ 
cos,  muchas  fantasías  que  contribuyen  a  dificultar 
la  perfecta  y  cordial  inteligencia  entre  dos  países 
vecinos.  Entre  los  tópicos  y  leyendas  de  bajo  vue¬ 
lo  y  chabacanas,  ¿  quién  no  recuerda,  por  ejemplo, 
lo  de  la  navaja  en  la  liga,  y  quién  no  tiene  en  la 
memoria  la  preocupación  de  los  escritores  france¬ 
ses  por  los  asaltos  de  los  facinerosos  a  las  diligen¬ 
cias  y  los  desvalijamientos  y  fechorías  que  los 
bandidos  puedan  ocasionar  en  ventas,  caminos  y 
angosturas?  «¡Esos  franceses!»,  solemos  gritar. 
«¡  Esos  franceses,  que  siempre  han  visto  una  Es¬ 
paña  absurda  y  grotesca  ! »  Pues  cuando  oigamos 
tales  lamentos  debemos  reflexionar  en  lo  siguien¬ 
te,  por  lo  que  toca  ahora  a  los  ejemplos  citados  : 
que  lo  de  la  navaja  en  la  liga  no  es  una  invención 
francesa,  puesto  que  en  plena  España,  en  el  ca¬ 
mino  de  Madrid  a  Andalucía,  se  vendían  unas 
ligas  con  leyendas  relativas  a  la  navaja,  ligas  que, 
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por  lo  tanto,  servían,  accesoriamente,  para  suje¬ 
tar  las  tales  navajas.  Y  en  cuanto  a  lo  de  los  ban¬ 
didos,  ¿cómo  no  se  había  de  tener  preocupación 
por  ellos  si  las  antiguas  guías  de  caminos  no  esca¬ 
sean  en  la  siguiente  advertencia,  cuando  se  trata 
de  ciertos  cotarros  y  barrancos  :  Paso  expuesto  a 
ladrones? 

Hemos  citado  casos  vulgares  :  en  esfera  más 
alta  y  trascendental  se  pudieran  citar  también. 
La  le37enda  de  nuestra  crueldad  en  América,  ¿  de 
donde  salió?  El  origen  del  rumor  sobre  el  trágico 
acabamiento  del  príncipe  Carlos,  hijo  de  Felipe  II, 
¿  cuál  fué  ?  Quien  se  hacía  eco  de  ese  rumor  en  la 
esfera  del  pensamiento  español  no  era  un  hombre 
liviano  —  aunque  sí  apasionado  ;  —  era  una  de 
las  más  altas  glorias  de  la  literatura  española. 
Cuando  Fray  Luis  de  León  nos  dice,  en  el  epita¬ 
fio  del  príncipe  Carlos,  que,  habiendo  volado  al 
cielo  el  alma  del  augusto  mancebo,  ha  quedado  a 
los  supervivientes  «miedo  en  el  corazón,  llanto 
en  los  ojos»,  ¿qué  es  lo  que  quiere  significar  con 
esto  de  miedo?  ¿  Se  necesita  más  para  solemnizar, 
eternizar  la  temerosa  aprensión  popular  acerca  de 
la  tragedia  principesca  ?  ¿  Qué  le  vamos  luego 

nosotros  a  reprochar  a  Schiller  y  a  Alfieri?  Pero 
dejemos  esto.  En  la  versión  que  proponemos  se 
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habrían  de  examinar,  no  los  textos  de  gente  in¬ 
substancial  —  eso  no  tiene  valor  ninguno,  —  sino 
los  de  hombres  que  han  representado  y  represen¬ 
tan  algo  en  el  pensamiento  francés.  Saint-Simon, 
Beaumarchais,  Montesquieu,  Voltaire,  por  ejem¬ 
plo,  han  hablado  de  España.  De  ese  número  es 
también  Saint-Evremont.  Pocos  espíritus  tan  finos 
y  deliciosos  como  éste  ;  Sainte-Beuve  le  llama  un 
Montaigne  suave.  Este  Montaigne,  al  igual  que  el 
otro,  ha  conocido  los  hombres  y  los  libros  ;  si  la 
vida  social  y  política  del  Montaigne  primero  es  no 
desdeñable,  tampoco  fué  escasa  la  de  su  discípulo 
del  siglo  xvii.  Pudo  Saint-Evremont,  con  muchos 
mas  motivos  que  Montaigne,  puesto  que  fueron 
más  sus  fortunas  y  adversidades,  conocer  el  cora¬ 
zón  humano.  ¡  Qué  páginas  más  penetrantes,  v.  g., 
las  que  dedica  a  la  amistad  !  En  el  mundo  de 
nuestros  escritores  deberán  ser  conocidas  y  me¬ 
ditadas  esas  páginas.  En  el  mundo  de  nuestros 
escritores,  donde  la  amistad  sufre  tantos  cambios, 
balanceos  y  oscilaciones  ;  donde  la  amistad  está 
tan  ocasionada  a  quiebra  por  dichos,  referencias, 
hablillas  y  quisicosas  ;  donde  aun  los  hombres 
mas  sesudos  y  reflexivos  pierden  la  serenidad  y 
caen  en  flaquezas  que  luego  su  claro  discurso  de¬ 
plora.  ¡  Y  de  qué  manera  nos  dice  Saint-Evre- 
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mont  que  cuando  en  la  amistad  sentimos  una  de 
estas  menguas  (lo  que  nuestros  místicos  llamaban 
sequedades)  deberemos  refrenarnos,  haciendo  un 
esfuerzo  sobre  nosotros  mismos,  para  no  dar  im¬ 
portancia  a  lo  que  realmente  no  lo  tiene  y  no  hacer 
irreparable  lo  que  será  fácilmente  subsanado  ! 

Saint-Evremont  ha  escrito  algunas  páginas  so¬ 
bre  la  literatura  española.  Ingeniosas  son  sus  ob¬ 
servaciones  sobre  nuestro  teatro  clásico.  El  autor 
hace  una  comparación  de  la  dramaturgia  francesa 
y  de  la  española.  En  síntesis,  su  idea  es  la  si¬ 
guiente  :  el  teatro  español  está  todo  consagrado  a 
las  aventuras  de  amor.  Lo  único,  lo  esencial  allí 
es,  entre  los  amantes,  ver  cómo  pueden  lograr 
una  ocasión  de  encontrarse.  Dados  los  celos,  re¬ 
celos,  suspicacias  y  puntillos  de  honra  de  mari¬ 
dos,  padres  y  hermanos,  una  barrera  formidable 
se  levanta  siempre  entre  la  mujer  y  el  hombre  que 
se  aman.  Pues  bien  ;  todo  el  arte  del  teatro,  arte 
de  ingenio,  de  agudeza  y  de  habilidad,  consistirá 
en  ver  la  manera  de  encontrarse  los  amadores. 
Una  vez  juntos  —  añade  Saint-Evremont  —  se 
acaba  la  obra.  En  cambio,  en  Francia,  donde  no 
hay  los  obstáculos  dichos,  donde  hay  más  ampli¬ 
tud  en  las  costumbres,  los  amantes  pueden  jun¬ 
tarse  a  todas  horas,  y  lo  importante  no  es  esta 


confrontación,  por  lo  tanto,  sino  lo  que  se  cuentan 
y  razonan  en  estas  entrevistas.  Y  de  aquí  nacen 
los  análisis  psicológicos,  el  romanticismo  de  la 
pasión,  la  tragedia  interna,  puramente  espiritual. 
La  diferencia  entre  uno  y  otro  teatro  es  radical  ; 
de  Lope  a  Racine  media  un  mundo.  «Una  dama 
española — cuenta  Saint-Evremont  —  leía  no  hace 
mucho  una  cierta  novela  ;  y  como  después  de  un 
largo  relato  de  aventuras  esta  señora  topara  con 
una  delicada  conversación  entre  un  amante  y  su 
amada,  exclamó:  ¡Qué  ingenio  tan  inútil!  ¿Para 
qué  razonar  tanto  cuando  ya  están  juntos f» 

Vengamos  a  algo  que  nos  interesa  directamen¬ 
te  para  nuestra  tesis.  En  su  ensayo  sobre  el  ca¬ 
rácter  de  los  franceses,  Saint-Evremont,  hablando 
de  la  característica  de  cierto  aspecto  brillante  de 
la  sociedad  francesa,  escribe  :  «Generalmente  todo 
es  fantasía  ;  pero  una  fantasía  tan  bella,  un  ca¬ 
pricho  tan  noble,  en  cuanto  atañe  al  exterior,  que 
los  extranjeros,  avergonzados  de  su  buen  sentido, 
como  de  una  cualidad  grosera,  se  esfuerzan  en 
distinguirse  en  sus  países  por  la  imitación  de 
nuestras  modas,  y  renuncian  a  cualidades  esencia¬ 
les  para  afectar  aires  y  maneras  que  les  es  casi 
imposible  el  reproducir.»  La  observancia  es  pro¬ 
funda  y  de  una  honda  enseñanza.  ¡  Cuántos  es- 
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pañoles  se  han  extraviado  y  se  extravían  creyen¬ 
do  que  la  Francia  honda,  la  Francia  esencial, 
es  la  de  los  bulevares  parisinos  y  la  de  las  modas 
y  la  de  las  novelas  ligeras  !  Muchos  son  los  es¬ 
critores  —  contrayéndonos  al  periodismo  y  a  la 
literatura  —  que  juzgan  haber  entrado  en  la  en¬ 
traña  de  Francia  por  la  asimilación  que  hacen  en 
sus  libros  y  artículos  de  ese  espíritu  seductor, 
ameno  y  brillante  ;  detrás  de  ellos,  fiados  en  su 
prestigio,  masas  de  público  juzgan  también  que 
esa  es  toda  y  la  única  Francia.  Y  así  va  perpe¬ 
tuándose  el  error  y  la  torcida  inteligencia  entre 
los  dos  países.  A  la  inversa,  un  escritor  francés 
y  el  público  francés,  en  general,  andarían  desca¬ 
minados  si  supusieran  que  lo  español  y  España 
es,  por  ejemplo,  este  falso  y  enfadoso  casticismo 
literario  que  ahora,  juzgándolo  representante  de 
la  esencia  de  España,  es  gustado  y  aplaudido  por 
la  burguesía  y  la  alta  sociedad  de  España... 

¡Las  cualidades  esenciales!  Tenía  razón  sobra¬ 
da  el  filósofo  francés.  Por  irnos  tras  de  lo  bri¬ 
llante,  no  renunciemos  a  esas  cualidades  esencia¬ 
les.  Cualidades  esenciales  del  genio  francés,  que 
debemos  saber  descubrir,  estimar  y  admirar  ;  y 
cualidades  esenciales  del  genio  español,  que  están 
a  la  par  de  sus  análogas  las  francesas,  pero  que 
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valen  más  que  las  accesorias  de  Francia  —  como 
observaba  Saint-Evremont,  —  del  mismo  modo 
que  lo  substancial  de  Francia  vale  más  que  lo 
fugitivo  y  pintoresco  de  España...  que  entusias¬ 
ma  a  tantos  franceses. 


La  juventud  francesa 


En  la  XXIX  de  sus  Cartas  marruecas  (escritas 
en  1768),  el  coronel  don  José  Cadalso  habla  de  la 
juventud  francesa.  Lo  hace  en  términos  de  viva 
actualidad.  Uno  de  los  personajes  de  las  Cartas 
(en  que  se  expresan  las  ideas  del  propio  autor, 
como  en  las  análogas  de  Montesquieu)  ;  uno  de 
los  personajes  de  estas  Cartas  escribe  :  «En  am¬ 
bas  vueltas  que  he  dado  por  Francia  he  hallado 
en  sus  provincias  —  que  siempre  mantienen  las 
costumbres  más  puras  que  la  capital  —  un  trato 
humano,  cortés  y  afable  para  los  extranjeros,  no 
producido  de  la  vanidad  de  que  se  les  visite  y  ad¬ 
mire,  como  puede  suceder  en  París,  sino  dimana¬ 
do  verdaderamente  de  un  corazón  franco  y  sencillo 
que  halla  gusto  en  procurársele  al  desconocido». 
En  Europa  ha  habido  un  ambiente  de  hostilidad 
contra  Francia  ;  lo  ha  habido  también  contra  Es¬ 
paña.  No  se  puede  deducir  nada  de  estas  univer¬ 
sales  malquerencias  ;  fundadas  han  sido  en  el  pre- 
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dominio  europeo  que  en  ciertas  épocas  históricas 
han  llegado  a  alcanzar  esos  pueblos.  En  Europa 
ha  habido  siempre  apelativos  especiales  para  los 
naturales  de  las  distintas  patrias  ;  con  una  pala¬ 
bra  se  forjaba  un  troquel  que  servía  para  millo¬ 
nes  de  ciudadanos.  Líneas  más  arriba  de  las  co¬ 
piadas  de  Cadalso,  se  dice  que  en  Europa  se  le 
juzga  «al  español,  religioso  ;  al  italiano,  político  ; 
al  inglés,  soberbio  ;  al  holandés,  avaro,  y  al  ale¬ 
mán,  áspero.»  No  hay  autor  clásico  español  (Lope- 
Saavedra  Fajardo,  Gracián,  etc.),  que  no  traiga 
una  retahila  de  éstas.  Lope  de  Vega,  por  ejem¬ 
plo,  en  El  peregrino  en  su  patria,  trae  la  siguien¬ 
te  :  «A  los  escitas  llaman  crueles  ;  a  los  italianos, 
nobles  ;  a  los  franceses,  religiosos  ;  a  los  sicilia¬ 
nos,  agudos  ;  a  los  flamencos,  industriosos  ;  a  los 
persas,  infieles  ;  a  los  turcos,  lascivos  ;  a  los  par¬ 
tos,  curiosos  ;  a  los  borgoñones,  feroces  ;  a  los 
picardos,  alegres  ;  a  los  bretones,  duros  ;  a  los 
alejandrinos,  engañadores  ;  a  los  egipcios,  atrevi¬ 
dos  ;  a  los  españoles,  arrogantes  ;  a  los  alemanes, 
hermosos.»  ¡Pintar  como  querer!  En  general, 
prescindiendo  de  esta  clasificación,  los  más  de  los 
autores,  al  hablar  de  alemanes,  franceses  y  espa¬ 
ñoles,  les  achacan,  respectivamente,  la  embria¬ 
guez,  la  ligereza  y  la  soberbia... 
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Cadalso  en  la  Carta  citada  hace  constar  el  cam¬ 
bio  notable  que  la  edad  imprime  en  el  carácter  del 
francés.  Podrá  el  francés  haber  sido  intemperan¬ 
te  e  impetuoso  en  la  mocedad  ;  mas  en  llegando  a 
cierto  momento  de  la  vida,  todos  aquellos  ardores 
dan  paso  a  un  bello  y  equilibrado  juicio.  «Todos 
los  que  llegan  a  cierta  edad  —  dice  nuestro  autor 
—  son,  sin  duda,  los  más  sociables  del  universo  ; 
porque  desvanecidas  las  tempestades  de  su  juven¬ 
tud,  les  queda  el  fondo  de  una  índole  sincera,  pro¬ 
lija  educación,  que  en  este  país  es  común,  y  exte¬ 
rior  agradable.»  «En  llegando  a  los  cuarenta  años 
añade  Cadalso  —  se  transforma  el  francés  en  otro 
hombre  distinto  de  lo  que  era  a  los  veinte.»  Pero 
no  se  crea  que  en  el  francés  joven  todo  se  reduce 
a  las  dichas  impetuosidades.  No  todo  en  él  es 
desenvoltura  y  libertad.  Hay  en  la  juventud  fran¬ 
cesa  un  fondo  de  idealismo  y  de  entusiasmo  que 
es  lo  que  la  hace  verdaderamente  admirable.  «La 
misma  desenvoltura  de  los  jóvenes,  insufrible  a 
quien  no  los  conoce,  tiene  un  no  sé  qué  que  los 
hace  amables.  Por  ella  se  descubre  todo  el  hom¬ 
bre  interior,  incapaz  de  rencores,  astucias  rate¬ 
ras,  ni  intención  dañada.»  Días  pasados,  Cadalso 
se  encontraba  esparciendo  el  ánimo  en  cierto  café 
o  botillería.  Había  allí  un  mozalbete  francés  que 


charlaba  inconsideradamente  de  las  cosas  de  Es¬ 
paña.  Cadalso  escucha  sus  palabras  estrepitosas, 
sus  voces ,  sus  gestos,  y  luego  1c  dice  a  un  amigo  : 

Ves  todos  estos  estrépitos,  alborotos,  saltos, 
gritos,  voces,  ascos  que  hace  de  España  ;  esto  que 
dice  de  los  españoles  y  sus  trazas  de  acabar  con 
todos  los  que  estamos  aquí?  Pues  apostemos  a 
que  si  cualquiera  de  nosotros  se  levanta  y  le  pide  la 
última  peseta  que  tiene,  se  la  da  con  mil  amores.» 
Y  añade  el  autor  :  «{Cuánto  más  amable  es  su 
corazón  que  el  de  aquel  otro  desconocido  que  ha 
estado  haciendo  tantos  elogios  de  nuestra  nación, 
que  nos  consta  a  nosotros  ser  defectuosa  por  el 
lado  mismo  por  donde  la  ensalza  !»  (T<h1o  esto 
está  un  tanto  desmañadamente  expresado.  Al 
primer  joven,  Cadalso  no  le  ha  pedido  la  última 
peseta,  y  tío  se  puede  asegurar  que  la  dará.  El 
segundo  joven  puede  ser  un  hipócrita  redomado  ; 
pero  al  elogiar  lo  que  no  es  digno  de  elogio  puede 
ser  también  un  papanatas.)  El  joven  de  los  elo¬ 
gios  —  prosigue  Cadalso  todo  lo  encarece  y 
pondera  ;  dice  mil  primores  de  la  capa  ;  intenta 
llevarla  airosamente  y  no  hace  más  que  arrastrar¬ 
la  con  desgarbo,  lia  ido  a  la  comedia  y  sale  en¬ 
cantado  después  de  haber  visto  un  deplorable  en¬ 
gendro.  No  ;  preferimos  a  nuestro  mocito  francés 
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que,  después  de  haber  leído  más  de  mil  comedias 
clásicas,  nos  dijo  que  no  había  encontrado  ni  una 
sola  escena  en  ellas  regular. 

Y  ahora  viene  una  observación  realmente  pro¬ 
funda  y  bien  expresada  de  Cadalso,  observación 
de  la  más  viva  actualidad.  «Esta  juventud  —  es¬ 
cribe  el  autor,  —  en  medio  de  su  superficialidad  y 
arrebato,  ha  hecho  siempre  prodigios  de  valor  en 
servicio  de  su  Rey  y  en  defensa  de  su  Patria. 
Cuerpos  militares  de  esta  misma  traza  que  ves  for¬ 
man  el  nervio  del  Ejército  de  Francia.  Parece 
increíble,  pero  es  constante  que,  con  todo  el  lujo 
de  los  persas,  tienen  todo  el  valor  de  los  macedo- 
nios.  Lo  han  demostrado  en  varios  lances  ;  pero 
con  singular  gloria  en  la  batalla  de  Fontenay, 
arrojándose  con  espada  en  mano  sobre  una  infan¬ 
tería  formidable,  compuesta  de  naciones  duras  y 
guerreras,  y  la  deshicieron  totalmente,  ejecutan¬ 
do  entonces  lo  que  no  había  podido  lograr  su  Ejér¬ 
cito  entero,  lleno  de  oficiales  y  soldados  del  mayor 
mérito.»  Con  todo  el  lujo  de  persas,  es  decir,  con 
el  hábito  de  la  elegancia,  del  refinamiento  y  de 
la  cultura  del  espíritu,  tienen  los  franceses,  sin¬ 
gularmente  su  juventud,  todo  el  valor  de  los  ma- 
cedomos.  Se  está  viendo  de  una  manera  esplen¬ 
dida  en  la  presente  guerra.  Cadalso  añade  más  ; 
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Cadalso,  coronel,  militar  que  supo  morir  heroica¬ 
mente,  añade  algo  que  ha  sido  tan  verdad  en  1914 
como  pudo  serlo  en  1768  ;  Cadalso  alude  a  la  te¬ 
rrible  equivocación  que  puede  sufrir  quien  juzgue 
a  la  nación  francesa  por  sus  aires  y  trazas  apa¬ 
rentes  de  ligereza  e  irreflexión.  ¡  Deplorable  psi¬ 
cólogo  sería  quien  tal  hiciera  !  Mal  se  ha  calcu¬ 
lado  en  1914  al  no  contar  con  ese  fondo  de  entu¬ 
siasmo,  de  heroísmo  y  de  abnegación  de  la  nación 
francesa,  fondo  tradicional,  innato,  indestructi¬ 
ble.  A  ese  profundo  error  alude  Cadalso.  «De 
aquí  inferirás  —  escribe  el  autor  —  que  cada  na¬ 
ción  tiene  su  carácter,  que  es  un  mixto  de  vicios 
y  virtudes,  en  el  cual  los  vicios  pueden  apenas  lla¬ 
marse  tales  si  se  producen  en  la  realidad  algunos 
buenos  efectos  y  éstos  se  ven  sólo  en  los  lances 
prácticos,  que  suelen  ser  muy  diversos  de  lo  que 
se  esperaba  por  mera  especulación .»  Por  mera 
especulación  se  esperaba  que  Francia,  que  la  ju¬ 
ventud  francesa,  que  se  nos  pintaba  disipada  y 
corrompida,  no  pudiese  resistir  al  asalto  de  un 
enemigo.  Esa  mera  especulación  ha  engañado  a 
los  que  pensaban  ser  debeladores  de  Francia.  Esa 
mera  especulación  engañará  también  a  los  que 
piensan  que  Francia,  después  de  la  guerra,  no  va 
a  recogerse  sobre  sí  misma  para  organizar  su  vida 
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pública,  limpiándola  de  escorias,  sobre  bases  fir 
mes  de  sinceridad,  de  tolerancia,  de  respeto  mu 
tuo  y  de  autoridad  inteligente  e  inflexible. 


Gobineau  y  la  República 


I 

El  nombre  de  Gobineau  se  ha  repetido  mucho 
durante  el  transcurso  de  la  presente  guerra  ;  se 
considera  a  Gobineau  como  uno  de  los  iniciadores 
espirituales  del  pangermanismo.  Escritor  fran¬ 
cés,  de  vieja  estirpe  francesa,  este  aristócrata,  que 
—  como  Stendhal  —  no  gozó  en  su  tiempo  de  po¬ 
pularidad,  ha  alcanzado  después  gran  predica¬ 
mento  entre  los  intelectuales  de  Alemania.  En 
Alemania  se  ha  hecho  objeto  a  Gobineau  de  re¬ 
petidos  trabajos  y  estudios  :  en  Alemania  ha  sido 
creada  una  Sociedad  de  amigos  y  admiradores  de 
Gobineau.  El  ejemplo  ha  sido  imitado  en  Fran¬ 
cia,  y  también  en  este  país  ha  sido,  durante  los 
últimos  años,  estudiada  la  obra  de  Gobineau.  ¿  En 
qué  se  funda  el  pangermanismo  para  exaltar  a 
Gobineau?  Este  escritor  sostiene  que  las  razas 
humanas  son  desiguales  ;  una  entre  ellas  descue- 
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lia  sobre  todas  ;  a  una  entre  ellas  está  destinado  el 
dominio  de  la  ciencia,  del  arte,  de  la  política  ;  de 
una,  por  encima  de  todas,  será  el  imperio  del 
mundo.  Esa  raza  ha  hecho  las  grandes  cosas  de 
la  historia  ;  tratadistas  posteriores  a  Gobineau  — 
y  alemanes  de  nación  —  añaden  que  incluso  el 
helenismo  y  el  Renacimiento  son  obra  de  esa  raza, 
del  fondo  y  del  espíritu  de  esa  raza.  Y  los  carac¬ 
teres  con  que  se  pergeña  esa  raza  son  precisamen¬ 
te  los  que  convienen  al  pueblo  alemán  y  en  él  en¬ 
cuentran  su  medida.  El  conde  de  Gobineau  había, 
por  lo  tanto,  de  encontrar  su  exaltación  en  Ale¬ 
mania. 

Vale  la  pena  de  que  dediquemos  unas  líneas  a 
este  peregrino  escritor,  que,  siendo  francés,  ar- 
chifrancés  —  de  la  estirpe  mental  de  Beyle,  — 
ha  contribuido  poderosamente  a  formar  en  Alema¬ 
nia  una  gran  fuerza  espiritual,  podromo  y  sostén 
de  la  física.  Lo  que,  ante  todo,  solicitará  nuestra 
atención  en  Gobineau  será  su  juicio  sobre  el  se¬ 
gundo  Imperio  francés  y  sobre  la  actual  Repúbli¬ 
ca.  Los  juicios  de  Gobineau  sobre  las  indicadas 
materias  se  encuentran  en  una  obra  postuma  del 
autor  :  La  troisieme  Republique  frangaise  et  ce 
quJelle  vaut  (Strasburgo  y  París,  1907).  Comence¬ 
mos  por  decir  que  Gobineau  hace  depender  todos 


los  males  de  la  Francia  actual — o,  por  lo  menos, 
los  más  y  los  principales — del  exceso  de  centraliza¬ 
ción  y  de  la  falta  de  patriotismos  locales.  ¡  Patrio¬ 
tismos  locales  !  Ya  tocamos  un  punto,  si  de  vital 
interés  en  Francia  (díganlo  nuestros  queridos  ami¬ 
gos  de  la  Acción  francesa),  de  no  menos  vitalidad 
en  Kspaña.  A  este  problema  capital  se  hallan  li¬ 
gados  otros  muchos  de  diversa  índole.  Es  el  que, 
ante  todo,  salta  a  la  vista,  el  del  Estado  y  las 
naciones  ;  secuela  lógica  suya  es  también  el  de 
los  idiomas  nacionales. 

¿  Qué  es  un  Estado  y  qué  es  una  nación  ?  No  se 
puede  confundir  e  identificar  el  Estado  y  la  na¬ 
ción.  En  España  existe  un  Estado  y  hay  varias 
naciones.  De  naciones  han  hablado  siempre  los 
escritores  clásicos  —  Lope,  Gracián,  Cervantes  — 
al  referirse  a  catalanes,  vascos,  castellanos,  galle¬ 
gos,  etc.,  Las  naciones  de  España  es  el  título  mar¬ 
ginal  que  Gracián  pone  en  un  fragmento  de  El 
Criticón,  en  que,  efectivamente,  habla  de  catala¬ 
nes,  vascos,  andaluces,  castellanos,  gallegos. 
«Madrid  —  dice  expresamente  en  otra  parte  —  es 
una  Babilonia  de  naciones.»  Y  lo  dice  refiriéndose 
a  la  mezcla  y  baraúnda  de  gallegos,  vascos,  cata¬ 
lanes,  etc.,  que  en  la  corte  se  ofrecen.  A  la  nación 
catalana  —  así  expresamente  dicho  —  muestra  su 
simpatía  Gracián  ... 
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Un  Estado  es  la  malla  que  la  autoridad  forma 
para  la  gobernación  de  una  sociedad  o  varias  so¬ 
ciedades  humanas.  Una  nación,  ¡  cuántos  matices 
y  aspectos  de  sentimientos  y  de  ideas  y  de  creen¬ 
cias  supone  una  nación  !  Ernesto  Renán  ha  ex¬ 
presado  todo  esto  en  un  discurso  famoso.  Una 
nación  es  la  historia,  la  lengua,  las  tradiciones, 
la  comunidad  de  remembranzas  y  de  aspiraciones. 
Una  nación,  en  último  término,  es  algo  que  no  se 
puede  pesar  ni  medir  ;  algo  que  se  siente,  pero 
que  es  difícil  de  concretar.  Una  nación  es  el  am¬ 
biente,  el  ambiente  formado  por  siglos  y  siglos, 
por  generaciones,  por  el  cielo,  por  la  luz,  por  el 
paisaje,  por  la  casa,  por  las  cosas  que  desde  nues¬ 
tra  infancia  hemos  visto.  En  un  Estado  en  que 
coexistan  varias  naciones,  ¿  cómo  podremos  ha¬ 
blar  de  un  idioma  nacional?  Si  cada  una  de  esas 
naciones  —  como  sucede  en  España  —  tiene  su 
idioma,  todos  serán  igualmente  nacionales.  Y 
otra  cosa  sera  el  idioma  del  Estado,  el  idioma  que 
sirva  para  la  buena  y  fácil  marcha  de  la  vida  po¬ 
lítica  y  administrativa  del  Estado.  No  acertamos 
a  ver  relación  ninguna  entre  el  patriotismo,  el 
más  puro  patriotismo,  y  la  libre,  libérrima  vida 
de  los  idiomas  nacionales  dentro  de  un  mismo  Es¬ 
tado.  El  uso  del  idioma  oficial  del  Estado  podrá 
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ser  una  cuestión  de  conveniencia  y  comodidad  ; 
nunca  una  cuestión  de  patriotismo.  Cuestión  de 
comodidad  y  ‘  conveniencia  es  para  los  diplomáti¬ 
cos  el  uso  de  la  lengua  francesa.  Pero  si  un  mi¬ 
nistro  de  Estado  —  cual  ha  sucedido  en  Es¬ 
paña  —  llega  hasta  ignorar  el  francés,  ¿  diremos 
por  esto  que  comete  un  crimen,  si  no  de  patrio¬ 
tismo,  de  lesa  humanidad? 

La  política  en  su  más  elevado  sentido,  la  socio¬ 
logía  en  sus  más  recientes  enseñanzas,  las  mismas 
deducciones  de  la  presente  guerra,  nos  aconsejan 
el  uso  libre  y  el  fomento  de  los  diversos  idiomas 
nacionales  que  puedan  existir  dentro  de  un  mis¬ 
mo  Estado.  Pueblos  en  que  se  hablan  varios  idio¬ 
mas  —  desde  la  cuna  a  la  sepultura  —  ¿  pueden 
dar  más  alto  ejemplo  de  patriotismo  que  el  que 
están  dando?  Tenemos  un  profundo  respeto  para 
las  diversas  opiniones  que  en  tal  materia  han  emi¬ 
tido  ilustres  personalidades  de  la  política  y  de  la 
literatura.  Hace  tres  siglos  se  creía  que  la  inte¬ 
gridad  de  la  Patria  no  podía  existir  sin  la  unidad 
de  religión.  ¡  Qué  decimos  hace  tres  siglos  !  Has¬ 
ta  principios  del  siglo  xix  se  ha  tenido  tal  certi¬ 
dumbre.  Hoy  en  el  territorio  del  Estado  español 
se  puede  profesar  toda  clase  de  cultos.  ¿  Habrá 
alguien  que  crea  que  con  esto  se  atenta  a  la  per- 
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sonalidad  de  España?  Ha  desaparecido  ese  pre¬ 
juicio  ;  mañana  desaparecerá  también  el  referente 
al  idioma.  Análoga  a  la  religiosa  es  la  prevención 
que  se  mantiene  hoy  con  respecto  a  la  lengua  ; 
análoga  y  tan  infundada.  La  sociología  y  la  po¬ 
lítica  —  a  más  de  la  experiencia  histórica  —  nos 
están  diciendo  que  debemos  desecharla.  Con  ello, 
contra  lo  que  se  cree,  se  fortalecerán  los  lazos  del 
Estado  y  serán  más  cordiales  las  relaciones  mu¬ 
tuas  entre  españoles.  Este  fomento  de  los  patrio¬ 
tismos  locales,  nacionales,  es  una  de  las  lecciones 
que  Gobineau  nos  muestra  en  su  libro. 


II 

Al  exponer  anteriormente  las  teorías  étnicas 
de  Gobineau  —  teorías  que  han  servido  de  fun¬ 
damento  al  pangermanismo  —  nos  hemos  abste¬ 
nido  de  recoger  las  críticas  que  se  han  hecho  al 
sistema.  El  pangermanismo  dice  :  «El  mundo  ha 
de  ser  mío  ;  necesito  dilatar  mi  imperio  por  el  pla¬ 
neta  ;  las  demarcaciones  primitivas  de  mi  poder 
son  ya  angostas  para  mí.»  Se  le  replica  al  pan- 
germanismo  :  «¿Cuáles  son  tus  títulos  para  ocu¬ 
par  lo  que  hasta  ahora  es  nuestro  ?  ¿  Con  qué 
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derecho  pretendes  adueñarte  del  mundo?»  Y  el 
pangermanismo  contesta  :  «Vuestro  derecho  y 
vuestra  moral  no  me  sirven.  He  elaborado  un 
nuevo  derecho  y  una  nueva  moral.  Mis  títulos 
para  el  dominio  se  resumen  en  estas  palabras  tan 
solo  .  Nosotros  somos  los  me] or es .  No  necesita¬ 
mos  dar  otra  explicación.  Nosotros  somos  de  una 
raza  superior  a  la  vuestra.  ¿  Cómo,  en  bien  de  la 
civilización,  en  bien  del  derecho,  en  bien  de  la 
moral,  no  dominará  en  el  mundo  la  raza  más  se¬ 
lecta,  mas  fina,  más  capaz  de  civilización  ?  Y 
¿sabéis  lo  que  es  una  raza  selecta?  Una  raza  que 
produce  más  inteligencia  que  las  otras.»  Así  po¬ 
demos  resumir  todo  el  problema  que  se  ventila  en 
la  guerra  actual  ;  añadid  a  ese  fundamento  étnico, 
el  más  decoroso  de  todos,  otros  estímulos  menos 
confesables,  estímulos  de  rivalidad  política,  de 
intereses  comerciales,  de  vanidad  guerrera,  etc., 
etcétera,  y  tendréis  en  el  fondo,  expuestas  suma¬ 
riamente,  las  causas  de  la  decisión  de  un  pueblo 
que  se  lanza  a  la  invasión  militar.  Ahora,  recoja¬ 
mos  las  objeciones  de  la  crítica.  ¿  Qué  hay  de  ver¬ 
dad  en  esa  cuestión  de  las  razas  ?  ¿  Existen  razas 
puras,  razas  de  una  pristinidad  incólume  ?  Eos 
antropólogos  nos  dicen  que  no  ;  el  problema  es 
harto  complejo.  Y  por  de  contado,  la  base  más 


firme  del  pangermanismo  es  una  pura  ilusión. 
¿De  qué  manera  a  título  de  superioridad  étnica 
se  podrá  justificar  en  Kuropa  la  dominación  de  un 
pueblo  por  otro?  Lo  hemos  dicho  recientemente 
y  con  otro  motivo  :  del  mismo  modo  que  a  lo 
largo  de  la  historia  humana  existe  una  ley  de 
constancia  intelectual,  existe  también  de  raza  a 
raza  esa  ley  de  igualdad.  Conviene  repetir  y  vol¬ 
ver  a  repetir  estas  cosas  ;  se  puede  disipar  con  ello 
muchos  prejuicios  y  torcidas  maneras  de  pensar. 
Ni  en  el  siglo  xn,  por  ejemplo,  se  tenía  menos 
inteligencia  que  ahora,  ni  un  germano  es  más  in¬ 
teligente  que  un  latino.  Lo  que  varía  de  la  Edad 
Media  hasta  ahora  es  la  cantidad  de  conocimien¬ 
tos  adquiridos  (no  la  calidad  del  cerebro)  ;  lo  que 
puede  distinguir  a  un  hombre  de  otro,  pertene¬ 
cientes  a  distintas  razas,  lo  que  vulgarmente  se 
llaman  razas,  es  también  el  mayor  o  menor  grado 
de  ilustración  y  de  cultura.  Pero  ¡  hablar  de  su¬ 
perioridad  étnica  !  Y  ¡  fundamentar  en  esa  su¬ 
perioridad  ingénita,  esencial  e  indestructible,  el 
derecho  a  la  dominación  y  regimiento  del  mundo ! 

Hay  un  librito  en  castellano — lo  hemos  recor¬ 
dado  también — ,  un  librito  primorosamente  es¬ 
crito,  publicado  en  el  siglo  xvm,  y  en  que  por 
adelantado  se  refutan  las  teorías  de  Gobineau  y 
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se  echa  por  tierra  el  catafalco  del  pangermanis- 
mo.  Ese  libro  lo  escribió  un  escolapio  —  el 
P.  Ignacio  Rodríguez  —  ,  y  se  titula  Discerni¬ 
miento  filosófico  de  ingenios  para  artes  y  cien¬ 
cias.  Uno  de  los  capítulos  de  esa  obra,  el  VIII, 
lleva  el  siguiente  título  :  «El  ingenio  en  todas  las 
naciones  es  el  mismo.»  Por  ingenio  debe  enten¬ 
derse  inteligencia.  La  inteligencia  es  la  misma 
en  todas  las  naciones — como  es  la  misma  en  todas 
las  épocas  de  la  Historia,  por  más  que  nosotros 
tengamos  ahora  ferrocarriles,  teléfonos,  automó¬ 
viles,  aeroplanos,  y  no  los  tuvieran  nuestros  ante¬ 
cesores  de  la  Edad  Media,  de  la  Antigua  y  aun  de 
edades  más  remotas  — .  La  inteligencia  alcanza 
en  todas  las  razas  un  nivel  uniforme  y  constante  ; 
esta  es  la  verdad  científica  ;  y  la  ciencia  en  esta 
ocasión  marcha  de  par — ¡  oh,  pangermanistas  ! — 
con  la  verdadera  democracia  y  con  la  justicia 
social. 

¿  Quienes  con  más  razón  que  los  españoles  que 
conquistaban  a  América  podrían  creerse  superio¬ 
res  a  las  razas  indígenas  que  trataban  de  sojuz¬ 
gar  ?  Había  alguna  más  diferencia  entre  españoles 
e  indios  que  ahora  entre  germanos  y  latinos. 
Pues  el  autor  del  Discernimiento  de  ingenios  llega 
a  establecer  la  paridad  de  inteligencia  entre  aque- 
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líos  antecesores  nuestros  y  los  indios  que  ellos 
debelaban.  Y  si  la  inteligencia  era  idéntica,  si  el 
cerebro  de  unos  y  otros  producía  igual  cantidad 
y  calidad  de  inteligencia,  ¿  cómo  se  podrá  hablar 
de  razas,  ni  qué  nos  importará  que  unos  tengan 
tal  traza  y  pergeño  humanos  y  otros  los  tengan 
diversos  ?  Y  cuenta  que  entonces  se  tenía  para  la 
dominación  el  motivo  religioso.  Pero  en  estos 
tiempos,  deshecho  ese  trampantojo  de  las  supe¬ 
rioridades  étnicas,  ¿  qué  razón  podría  alegarse  pa¬ 
ra  la  esclavización  de  un  pueblo  por  otro?  Copie¬ 
mos  las  palabras  del  autor  del  Discernimiento 
hablando  de  los  indios  conquistados  por  los  espa¬ 
ñoles  en  América  :  «Sean  los  que  hayan  sido  sus 
errores  e  ignorancia  en  las  cosas  más  obvias  a  los 
europeos,  como  algunos  pretenden,  siempre  sa¬ 
caremos  que  ésta  tuvo  principio  en  la  falta  de  ins¬ 
trucción,  la  que  ninguno  saca  del  vientre  de  su 
madre.  Luego  que,  además  de  la  noticia  del  Evan¬ 
gelio,  se  les  infundieron  los  conocimientos  y  se¬ 
cretos  de  las  artes,  han  acreditado  que  son  hom¬ 
bres  como  nosotros,  y  que  entre  españoles  antiguos 
y  modernos,  si  hay  alguna  diferencia  de  ingenios, 
será  tan  imperceptible  que  se  podrá  pesar  por  es¬ 
crúpulos.»  Y  el  autor  añade  :  «La  falta  de  cultu¬ 
ra  no  prueba  privación  de  ingenio.»  Notables 
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son  estas  aserciones,  y  hoy  podríamos  añadir  algo 
más.  Hoy  no  encontramos  razón  ninguna  para 
la  dominación  de  un  pueblo  sobre  otro.  Desecha¬ 
da  la  razón  étnica,  la  de  la  cultura,  la  de  los 
conocimientos  humanos  —  esos  conocimientos  de 
que  habla  el  P.  Ignacio  Rodríguez  —  no  puede 
servirnos  tampoco.  ¿  Dónde  está  la  superioridad 
de  cultura  en  la  historia  del  mundo  de  los  ger¬ 
manos  sobre  los  latinos  ?  Y  en  el  siglo  xv,  cuan¬ 
do  los  españoles  conquistaban  a  América  podrían 
creerse  superiores  a  las  razas  indígenas  en  cultura 
—  no  inteligencia,  como  dice  el  autor  del  Discer¬ 
nimiento;  —  pero  ¿cómo  olvidar  que  en  la  Amé¬ 
rica  precolombiana  había  también  un  espléndido 
florecimiento  de  las  artes  y  las  ciencias  ?  y  en 
cuanto  a  las  capitales  y  eternas  nociones  de  jus¬ 
ticia,  de  humanidad,  de  moral,  ¿no  podríamos  asi¬ 
mismo  encontrar  mucha  materia  de  elogio  en  esa 
misma  América  virgen  de  incursiones  europeas  ? 
Siempre  recordaremos  como  una  de  las  páginas 
más  admirables  que  se  han  escrito  en  castellano 
ese  Diálogo  de  Guatimozin  y  Hernán  Cortés,  en 
que  Pi  y  Margall  —  historiador  admirable  de  la 
América  precolombiana  —  pone  en  cotejo  las  dos 
modalidades  espirituales,  con  todos  sus  acciden¬ 
tes  :  la  que  llegaba  a  aquellas  magníficas  regiones 
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y  la  que  allí  se  desenvolvía,  ignorada  de  Europa, 
desde  los  limbos  de  la  prehistoria. 

En  el  libro  de  Gobineau  La  tercera  República 
francesa  y  su  valor  no  se  trata  de  la  cuestión  de 
razas.  Lo  que  Gobineau,  espíritu  irregular,  hace 
aquí  es  un  examen  de  las  costumbres  públicas 
del  segundo  Imperio  y  de  la  República.  En  tal 
sentido,  la  obra  de  Gobineau  —  un  tanto  parcial, 
como  veremos  —  es  un  documento  interesante. 
Luego  Gobineau,  a  los  males  señalados  opone 
como  remedio  la  descentralización  política.  Y  en 
esto  se  nos  antoja  que  no  va  tan  descaminado 
como  en  lo  demás. 


III 

En  su  libro  citado,  La  tercera  República  fran¬ 
cesa  y  su  valor,  Gobineau  defiende  al  segundo  Im¬ 
perio  de  los  ataques  que  le  han  sido  dirigidos.  No 
tienen  autoridad  los  políticos  de  la  República  — 
dice,  en  suma,  el  autor  —  para  condenar  un  ré¬ 
gimen  en  que  la  corrupción  no  ha  sido  ni  mayor 
ni  menor  que  la  actual.  Gobineau  añade  que  el 
parlamentarismo  de  la  tercera  República  ha  au¬ 
mentado  las  corruptelas  de  la  Francia  moderna. 
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Hagamos  algunas  observaciones  a  lo  dicho  por 
nuestro  autor.  Primera  :  cuando  Gobineau  escri¬ 
bía  este  su  libro,  publicado  mucho  después  de  su 
muerte,  la  tercera  República  francesa  sólo  conta¬ 
ba  siete  años.  El  segundo  Imperio  había  abarcado 
desde  el  50  hasta  el  70.  Suponiendo  que  en  la 
nación  francesa  hubiese  dominado  durante  ese 
tiempo  un  orden  de  cosas  excesivamente  desorde¬ 
nado  (tal  es  lo  que  pretenden  los  enconados  ene¬ 
migos  del  Imperio),  siete  años  no  eran  bastantes 
para  remediar  ios  males  incubados  y  desarrolla¬ 
dos  durante  los  veinte  anteriores.  ¿Pueden  cam¬ 
biar  tan  presto  en  un  país  los  hombres  y  las  co¬ 
sas  ?  Los  pensadores  y  políticos  —  como  nues¬ 
tro  Joaquín  Costa  —  que  alimentan  tales  ilusiones 
dan  pábulo  a  funestos  errores  ;  las  gentes  se  ave¬ 
zan  a  un  providencialismo  candoroso  ;  de  la  qui¬ 
mérica  y  absurda  esperanza  se  pasa  luego  a  la  más 
honda  decepción  ;  aun  los  ingenios  más  subidos 
claman  entonces  contra  los  males  que,  en  reali¬ 
dad,  no  son  del  día,  sino  de  todos  los  tiempos  ; 
aumenta  la  desconfianza  y  el  pesimismo  entre  los 
ciudadanos  ;  se  acaba,  en  fin,  por  no  creer  en  nada 
ni  esperar  remedios  parciales  y  discretos  de  na¬ 
die...  En  siete  años  de  República,  ¿qué  se  que¬ 
ría,  en  Francia,  que  hicieran  los  republicanos  ? 


II 
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¿  Esperaba  Gobineau  que  el  nuevo  régimen,  de  la 
noche  a  la  mañana,  sacara  de  las  retortas  y  matri¬ 
ces  de  un  laboratorio  mágico  hombres  llenos  de 
virtudes  y  excelencias  ? 

La  segunda  observación  que  hemos  de  hacer  a 
nuestro  autor  se  refiere  a  cosas  que  él  no  ha  po¬ 
dido  comprobar.  Gobineau  no  vió  más  que  unos 
cuantos  años  de  República.  ¿  Hubiera  mantenido 
sus  juicios  de  haber  vivido  mucho  más  tiempo? 
Y  aun  que  los  hubiera  mantenido  y  aun  los  hu¬ 
biera  redoblado,  ¿  qué  valor  podrían  tener  esas 
críticas  con  relación  al  hecho  fundamental  de  una 
gran  institución  que,  en  realidad,  ha  dado  nueva 
fuerza  y  nuevo  esplendor  a  Francia  ?  No  monár¬ 
quicos  como  Gobineau,  no  apasionados  de  una  Mo¬ 
narquía  despótica  como  el  autor  de  Las  pléyades, 
sino  republicanos,  sino  ultraliberales  entusiastas 
de  la  República,  han  formulado  críticas  tan  acer¬ 
bas  como  las  estampadas  por  nuestro  autor  en  su 
libro.  No  han  entendido  con  esto  realizar  una  obra 
antirrepublicana.  De  tales  rigurosos  exámenes, 
el  régimen  imperante  en  Francia  salía  indemne. 
Sin  aprobar  todo  lo  hecho  por  la  tercera  Repú¬ 
blica,  bien  se  puede  decir  que  la  institución  re¬ 
publicana  ha  realizado  en  Francia  lo  que  nunca 
hubiera  podido  realizar  el  Imperio,  aun  con  la 
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nueva  orientación  que  Napoleón  III  trató  de  im¬ 
primirle  en  los  últimos  años.  Nuevas  formas  de 
derecho,  de  progreso  político  y  de  justicia  social 
han  nacido  de  esa  República.  Con  esa  República, 
el  pueblo  francés  ha  dado  en  su  historia  un  con¬ 
siderable  paso,  que  —  creedlo  —  no  será  perdido 
ni  para  Francia,  ni  para  Europa,  ni  para  el  uni¬ 
versal  espíritu  humano. 

Y  a  propósito  de  la  crítica  de  las  costumbres  y 
de  las  instituciones,  creemos  necesario  hacer  al¬ 
gunas  aclaraciones.  Materia  es  esta  de  los  dere¬ 
chos  de  la  crítica  que  debe  ser  tratada  serenamen¬ 
te  y  con  escrupulosidad.  Hemos  hablado  antes 
de  que  no  conviene  acostumbrar  a  las  gentes  a 
cierto  ingenuo  providencialismo.  Los  hombres  y 
las  cosas  de  un  país  no  pueden  cambiar  en  un 
breve  espacio  de  tiempo.  Pero  ¿  será  esto  conde¬ 
nar  la  crítica  de  los  hombres  y  las  cosas  de  un 
país  ?  Porque  no  podemos  mudar  repentinamente 
viejas  modalidades  de  las  costumbres,  ¿nos  abten¬ 
dremos  de  señalar  su  vicios  y  lacras  ?  Y  si  los 
señalamos,  ¿cometeremos  una  obra  antisocial? 
No  ;  a  nuestro  entender,  la  crítica  es  necesaria, 
conveniente.  No  pueden  cambiarse  las  cosas  pres¬ 
tamente,  ni  podemos  hacer  en  un  periquete  que 
los  hombres  sean  otros.  Pero  la  crítica  es  nece- 
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saria  porque  ptepara  el  cambio.  Pero  la  critica 
es  conveniente,  indispensable,  porque  va  creando 
poco  a  poco  un  ambiente  en  que  tales  cosas  y  tales 
hombres  son  imposibles.  La  crítica  es  examen  y 
reconocimiento  de  un  estado  nocivo.  La  crítica  no 
nos  dirá  que  en  breve  lapso  de  tiempo,  providen¬ 
cialmente,  puede  haber  en  un  pueblo  un  cambio 
radical  ;  pero  nos  dirá,  sí,  que  la  situación  de  un 
país  es  mala,  que  peca  por  tales  vicios,  que  ado¬ 
lece  de  determinados  achaques,  que  está  corroída 
por  cuáles  miserias,  y  que  en  su  consecuencia,  des¬ 
pués  de  un  reconocimiento  valiente  y  decidido  de 
todo  esto,  es  preciso  ir  pensando  en  remediarlo 
todo,  los  dirigentes  desde  el  Gobierno  y  los  ciu¬ 
dadanos  en  sus  casas  y  desde  sus  casas. 

¿Quién  podrá  creer  que  la  crítica  comete  un 
acto  de  antipatriotismo  al  ejercitarse  en  un  país? 
¿  Habrá  alguien  que  trate  de  excluir  de  la  Patria, 
como  hijos  indignos  de  ella,  a  quienes  señalan 
más  o  menos  ásperamente  sus  vicios,  desórdenes  e 
iniquidades  ?  Si  fuera  así,  casi  toda  nuestra  his¬ 
toria  literaria,  lo  más  ilustre  y  substancioso  de 
nuestros  anales  literarios,  tendría  que  ser  borra¬ 
do  y  abolido.  Y  precisamente  —  ¡  oh,  paradoja 
terrible  !  —  tendríamos  que  condenar  por  antipa¬ 
triotas  a  los  que  han  sido  factores  importantísi¬ 
mos  en  la  formación  de  la  Patria. 


i65  — 


Medite  un  poco  el  lector.  Principiando  por  los 
hombres  más  cercanos  a  nosotros,  casi  todo  Joa¬ 
quín  Costa  habría  de  ser  arrojado  al  averno.  La¬ 
rra  nos  inspiraría  un  profundo  horror  ;  sus  libros, 
como  los  de  Costa,  tendríamos  que  apartarlos  de 
nosotros  con  indignación.  En  el  siglo  xvm,  a 
Cadalso  no  le  concederíamos  apelación  y  a  Feijóo, 
censor  de  cosas  y  prejuicios,  le  pondríamos  sin 
vacilar  entre  los  precitos.  Aunque  tengamos  apa¬ 
sionada  admiración  por  Cervantes,  nos  veríamos 
obligados  a  arrancar  muchas  páginas  del  Quijote 
y  de  las  Novelas  ejemplares.  Tirso  y  Lope  han 
pintado  muchas  veces  disolutas  y  livianas  a  las 
españolas  ;  las  obras  en  que  tal  se  hace  irían  sin 
remisión  al  fuego.  ¡  Horror,  triple  horror,  ho¬ 
rror  sin  límites  para  Baltasar  Gracián  !  En  su 
Criticón  hasta  a  sus  paisanos  los  aragoneses  mal¬ 
trata.  ¡  Hasta  nos  dice  que  los  peros  de  Aragón 
son  indigestos  !  Condenemos  el  nombre  de  Gra¬ 
cián  a  perpetua  infamia  ;  ese  nombre  hagámoslo 
de  hoy  en  adelante  emblema  del  antipatriotismo. 
No  pensemos  tampoco  en  Quevedo.  Y  en  cuanto 
a  Mariana,  ¿  encontraremos  bastantes  vituperios 
para  enlodar  la  memoria  de  este  hombre,  de  quien 
ya  decían  en  su  tiempo,  para  encontrar  una  ex¬ 
plicación  a  su  antipatriotismo,  que  descendía  de 
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franceses  por  parte  de  madre  ?  Y  en  resolución 
y  sacando  ya  las  cosas  de  la  jurisdicción  de  Es¬ 
paña  y  ensanchándola  al  planeta  entero,  ¿  qué  ha¬ 
ríamos  con  las  cenizas  de  aquel  Rey  de  España 
que  - —  según  escribe  el  citado  Gracián  —  «se 
arrojó  a  decir  que  si  él  hubiera  asistido  al  lado  del 
divino  Hacedor  en  la  fábrica  del  Universo  muchas 
cosas  se  hubieran  dispuesto  de  otro  modo  y  otras 
mejorado?» 

Pero  dejémonos  de  eutrapelias.  Serio  y  muy 
serio  es  que  la  crítica,  lejos  de  ser  la  negación  del 
patriotismo,  es  uno  de  los  elementos  fundamenta¬ 
les  del  amor  a  la  Patria.  No  puede  nunca  el  que 
no  conoce  su  país  amarlo  tan  íntimamente  como 
quien  lo  conoce,  como  quien  sabe  sus  excelencias, 
sí,  pero  también  sus  faltas.  Y  cuando  un  país  — 
como  acontece  con  España  —  se  halla,  después  de 
un  gran  descaecimiento,  en  vías  de  reconstruirse, 
la  crítica  es  indispensable  —  lo  repetiremos  —  pa¬ 
ra  la  formación  de  un  nuevo  ambiente  que  permita 
y  ayude  a  la  suspirada  palingenesia.  Todo  esto 
es  elemental.  Lo  que  se  dice  de  un  país  puede 
decirse  de  la  humanidad  toda.  La  marcha  de  la 
humanidad  se  debe  a  la  crítica.  Críticos,  en  su 
más  amplio  concepto,  han  sido  los  grandes  inicia¬ 
dores  humanos.  Críticos  han  sido  un  Lutero,  un 
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Descartes,  un  Kant.  Obra  de  crítica  en  acción  es 
la  Revolución  francesa... 

Las  observaciones  de  Gobinean  sobre  la  tercera 
República  no  son  ni  más  ni  menos  enérgicas  que 
las  que  han  sido  formuladas  más  tarde  ;  pero  ni 
unas  ni  otras  valen  contra  la  esencia  de  la  insti¬ 
tución  republicana.  Se  trata  de  imperfecciones 
que  dentro  de  la  misma  República  pueden  ser  co¬ 
rregidas.  Gobineau  propone  en  su  libro  como  uno 
de  los  remedios  la  descentralización.  Pero  ¿  basta 
dónde  debe  llegar  la  descentralización  y  cuál  pue¬ 
de  ser  su  eficacia? 


IV 

Hagamos,  para  terminar,  algunas  consideracio¬ 
nes  sobre  la  descentralización.  Gobineau  ve  en 
esta  tendencia  un  remedio  a  los  males  de  la  ter¬ 
cera  República.  ¡  Descentralización  !  Mucho  se 
ha  debatido  este  problema  en  España.  Cuestión 
es  esta  que  puede  preocupar  seriamente  a  un  es¬ 
píritu  liberal.  La  marcha  de  las  sociedades  hu¬ 
manas  es  hacia  las  grandes  unificaciones  ;  todo  en 
el  caminar  de  la  humanidad  tiende  hacia  la  uni¬ 
versalización.  Se  ansia  que,  aun  subsistiendo  las 
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fronteras,  sea  todo  el  planeta  la  Patria  espiritual 
del  hombre,  y  que,  aun  contando  con  las  diferen¬ 
cias  de  lenguas  y  de  razas,  los  dolores,  las  pre¬ 
ocupaciones,  los  afanes  de  unos  pueblos  sean  sen¬ 
tidos  en  otros  también.  A  la  universalización 
tienden  también  los  trabajos  intelectuales  ;  comu¬ 
nes  son  a  toda  la  humanidad  los  adelantamientos 
en  las  ciencias  y  las  artes  ;  común,  universal,  es 
un  cierto  modo  de  sensibilidad  que  nos  hace  sentir 
del  mismo  modo  la  injusticia  y  anhelar  con  igual 
intención  el  bienestar.  Y  cuando  la  ruta  de  las 
sociedades  humanas  es  ésta,  ¿se  querrá  hacer  un 
alto  en  ella  y  crear  dentro  de  un  mismo  Estado 
diversidades  de  gobierno  y  régimen,  y  particula¬ 
ridades  en  las  prácticas  administrativas,  cosas  to¬ 
das  que  habrán  de  detener  la  acción  generalizado- 
ra,  supremamente  generalizadora,  a  que  se  enca¬ 
mina  el  progreso  ?  De  esta  manera  puede  razonar 
un  entendimiento  prendado  de  la  libertad  ;  pero 
sus  dudas  y  sus  temores  son  más  aparentes  que 
reales.  Ante  todo,  una  observación  capital  :  en 
un  estado  es  difícil  que  todos  sus  componentes  (co¬ 
marcas,  provincias,  naciones)  alcancen  el  mismo 
nivel  de  cultura  y,  por  lo  tanto,  necesiten  iguales 
medios  políticos  y  administrativos.  Lo  que  puede 
ser  necesario,  imprescindible  en  un  territorio  del 
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Estado,  puede  no  serlo  en  otro.  El  arbitrio  gu¬ 
bernamental  habrá  de  intervenir  en  la  considera¬ 
ción  de  este  extremo  ;  y  la  política  no  es  otra  cosa 
que  adaptación  prudente  a  las  circunstancias  y 
elección  discreta  y  conveniente  del  modo. 

Una  vez  que,  por  razones  superiores  de  gober¬ 
nación,  se  haya  reconocido  en  un  Estado  la  nece¬ 
sidad  de  medidas  descentralizadoras,  los  liberales 
que  sienten  recelos,  los  anheladores  de  una  pro¬ 
gresiva  universalización  que  haga  de  toda  la  hu¬ 
manidad  una  Patria,  podrán  sentirse  tranquilos 
pensando  en  algo  de  lo  que  ya  hemos  apuntado. 
La  unificación  de  la  humanidad  no  la  hacen  tanto 
la  desaparición  de  los  Estados  pequeños,  la  anula¬ 
ción  de  las  particularidades  nacionales,  cuanto  una 
cierta  generalidad  de  sentir  el  hombre  con  igual 
fuerza,  con  igual  intensidad,  los  mismos  dolores, 
las  mismas  angustias,  al  propio  tiempo  que  se 
experimentan  idénticos  anhelos  de  progreso  y 
bienestar.  No  tengamos  superstición  por  el  Es¬ 
tado  ;  hay  cosas  que  marchan  independientemente 
de  los  Estados  y  de  los  Gobiernos.  El  derecho, 
como  la  moral,  son  influidos  por  las  institucio¬ 
nes  gubernamentales,  por  los  legisladores  ;  pero 
creamos  también,  creámoslo  con  honda  fe,  que  el 
más  elevado  derecho,  que  la  más  delicada  moral 
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se  va  formando  en  la  humanidad  gracias  a  la  mis¬ 
ma  conciencia  del  hombre  e  independientemente 
de  Estados,  Gobiernos,  Parlamentos  y  legislado¬ 
res.  Y  ese  universal  sentir,  ese  tono  de  sensibi¬ 
lidad,  es  lo  que  hace  una  a  la  humanidad  y  es  lo 
que  nos  debe  hacer  temer  que  en  los  nacionalismos 
fomentados  dentro  de  un  mismo  Estado,  que  en 
el  uso  libérrimo  de  las  lenguas  nacionales,  dentro 
también  de  un  mismo  Estado  —  como  en  España, 
—  y  que,  en  fin,  en  las  particularidades  de  la  des¬ 
centralización  política  y  administrativa,  pueda 
producirse  un  retardo  o  una  regresión  del  espí¬ 
ritu  progresivo.  No  deben  sentir  temor  ninguno 
los  sustentadores  de  lo  que  podríamos  llamar  pa¬ 
triotismo  de  Estado  (ese  patriotismo  que  quisie¬ 
ra  ver  unificadas  todas  las  diferencias  de  lengua, 
costumbres,  particularidades  históricas,  etc.).  No 
lo  sentimos  los  que,  respetando  el  Estado  y  aman¬ 
do  las  naciones  que  integran  un  Estado,  ponemos 
nuestro  amor  supremo  en  la  humanidad.  La  hu¬ 
manidad,  por  encima  de  Estados,  naciones,  razas 
y  lenguas,  seguirá  su  marcha  hacia  el  bien. 

La  humanidad  seguirá  su  marcha,  a  pesar  de 
la  presente  guerra  y  por  encima  de  ella  :  guerra 
terrible,  formidable  ;  pero  no  más  terrible  y  deso¬ 
ladora  que  otras  guerras  sobre  las  cuales  la  hu- 


inanidad  ha  pasado.  Digamos  esto  teniendo  en 
consideración  el  número  de  combatientes  que  en 
otras  pasadas  contiendas  intervinieron  y  el  núme¬ 
ro  de  víctimas  ocasionadas,  y  estableciendo  el  pa¬ 
ralelo  entre  los  medios  de  destrucción  con  que 
antiguamente  se  contaba  y  los  que  hoy  se  ponen 
en  uso.  Conflagraciones  espantosas  ha  habido 
siempre  entre  los  vivientes  ;  pero  —  lo  repetire¬ 
mos  una  vez  más  —  el  espectáculo  de  dolor  y  de 
preocupación  que  ahora  se  ha  dado  es  en  estos 
tiempos  cuando  por  primera  vez  se  ha  producido 
sobre  el  planeta.  Jamás  —  oidlo  bien  —  la  huma¬ 
nidad  entera,  todos  los  pueblos  grandes  y  peque¬ 
ños  del  mundo,  había  vibrado  como  un  solo  hom¬ 
bre,  como  un  solo  sensitivo  ser,  cual  sucede  ahora 
frente  a  la  tragedia  que  ante  su  vista  se  desarro¬ 
lla.  Un  sentimiento  tan  universal  como  éste  por 
la  angustia  humana  y  por  sus  consecuencias  no 
había  nunca  enlazado  los  corazones  humanos.  Las 
matanzas,  las  desolaciones,  los  estragos  sin  fin 
ocasionados  por  esta  guerra,  representan 
¿  quién  lo  niega  ?  —  una  positiva  barbarie.  Pero 
los  pensadores  y  publicistas  que  poniendo  la  vista 
en  estos  hechos  pretenden  inducir  de  ellos  una 
regresión  en  la  marcha  de  la  humanidad,  una 
anulación  para  muchos  años,  para  siglos  acaso, 


de  la  sensibilidad  humana,  olvidan  esta  otra  rea¬ 
lidad  más  profunda  y  en  extremo  alentadora.  Ol¬ 
vidan  que  sin  el  aumento  en  las  sociedades  mo¬ 
dernas  del  tesoro  maravilloso  de  la  sensibilidad  — 
cada  día  más  selecta  —  no  hubiera  podido  ofrecer 
ahora  el  mundo  este  consolador  espectáculo  — 
único  en  la  historia  —  de  la  meditación  en  el  do¬ 
lor.  Y  ese  avance  magnífico  de  la  percepción  hu¬ 
mana,  de  la  sensibilidad  humana,  no  será  anulado 
por  esta  guerra,  ni  lo  podría  ser  por  una  catástrofe 
doblemente  formidable  que  la  actual.  ¿Podría 
producirse  ahora  lo  que  con  ocasión  de  otras  gue¬ 
rras  —  tan  dolorosas  relativamente  como  ésta  — 
no  se  produjo?  Tengan  fe  los  que  creen  en  el 
progreso  ;  una  regresión  tal  como  la  que  se  quiere 
establecer  supondría  algo  que,  a  la  altura  a  que 
se  encuentran  las  sociedades  humanas  equivaldría 
casi  a  la  subversión  de  las  leyes  naturales... 

Al  dar  por  terminados  estos  artículos  dedicados 
a  Gobineau,  en  que  con  motivo  de  Gobineau  he¬ 
mos  expuesto  consideraciones  de  actualidad,  de¬ 
bemos  renovar  nuestras  afirmaciones.  Es  falsa, 
primeramente,  la  teoría  de  la  superioridad  de  las 
razas,  expuesta  por  el  caprichoso  escritor,  y  que¬ 
da,  sin  la  veracidad  de  esa  doctrina,  privada  de  su 
mas  firme  sustentáculo  la  política  del  pangerma- 
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nismo.  ¿  En  virtud  de  qué  un  pueblo  pretende 
dominar  por  las  armas  a  otro?  No  podrá  ser  en 
virtud  de  la  cultura.  Abominamos  de  culturas 
que  apelan  para  expandirse  a  tales  procedimien¬ 
tos.  Impongan  pacíficamente  su  saber  quienes 
tengan  fe  en  su  bienhechora  virtualidad.  No  val¬ 
dría  la  pena  de  haber  batallado  durante  siglos  por 
anular  las  imposiciones  violentas  —  por  el  fuego 
y  por  el  hierro  —  de  determinados  tipos  de  idea¬ 
les  religiosos,  para  venir  modernamente  a  legali¬ 
zar,  excusar  o  paliar  la  imposición  cruenta  de  un 
cierto  ideal  de  cultura.  La  cultura  no  puede  tener 
más  vehículo  que  la  paz.  Como  en  la  paz  se  da  la 
simultaneidad  de  cultos  religiosos,  en  la  paz,  en 
la  tolerancia  y  en  la  concordia  habrá  de  produ¬ 
cirse  el  choque  y  contraste  de  las  culturas  y  civi¬ 
lizaciones.  Y  de  ese  contraste  pacífico  saldrá  — 
para  beneficio  de  la  humanidad  —  el  predominio 
de  unas  u  otras  y  sus  modificaciones,  sus  cruces 
y  sus  injertos.  Y  como  ese  ideal  de  paz  en  la  cultu¬ 
ra,  de  fecundidad  universal  en  los  espíritus,  es 
el  que  representa  Francia,  siempre  generosa  y  li¬ 
beral,  a  Francia  admira  el  autor  de  estas  líneas, 
modesto  periodista,  que  respeta  todas  las  opinio¬ 
nes  y  no  aspira  a  hacer  partícipe  de  la  suya  a 
nadie. 


. 
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A  los  dos  años 


De  cuando  en  cuando  conviene  hacer  una  re¬ 
capitulación  de  los  anhelos,  ideales  y  tradiciones 
que  representan  los  aliados.  Es  tal  sumario  opor¬ 
tuno  ahora,  al  cumplirse  dos  años  de  la  declara¬ 
ción  de  la  guerra.  En  el  tiempo  transcurrido  se 
han  aclarado  muchos  problemas,  se  han  definido 
diversas  formas  de  pensar,  ha  sido,  por  fin,  visto 
con  precisión  lo  que  antes  aparecía  fuliginoso  y 
confuso.  Después  de  consultar  los  libros  publi¬ 
cados  a  propósito  de  la  guerra,  de  haber  seguido 
las  campañas  de  la  Prensa  y  de  haber  escuchado 
a  distinguidas  personalidades,  podríamos  hacer  el 
resumen  del  pensamiento  francés  en  la  siguiente 
forma.  Figurémonos  que  es  un  natural  de  la  her¬ 
mosa  y  noble  Francia  quien  habla. 

—  Nosotros  —  diría  este  personaje  imaginario 
—  no  hemos  provocado  la  guerra.  Son  absurdas 
todas  las  argucias  y  capciosidades  que  se  establez¬ 
can  a  este  respecto.  El  mundo  entero  lo  sabe  pie- 
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namente  a  estas  horas.  Nosotros  éramos  una  na¬ 
ción  liberal  y  democrática.  La  democracia  está 
reñida  con  la  sistematización  militarista.  Nuestro 
enemigo  empleó  cuarenta  años  en  organizarse  gue¬ 
rreramente  ;  todas  las  energías  del  país  entero 
hizo  una  oliga  quía  dominante  y  prepotente  que 
convergieran  a  ese  fin.  Nosotros  no  podíamos  te¬ 
ner  el  ideal  de  la  conquista  y  de  la  dominación. 
Predicábamos  al  mundo  la  paz  y  la  justicia  social. 
Como  en  los  memorables  tiempos  de  la  gran  Re¬ 
volución,  nuestro  suelo  era  un  campo  de  expe¬ 
riencias  políticas  y  sociales.  En  Francia  se  han 
ensayado,  antes  que  en  ninguna  parte,  reformas, 
modalidades  jurídicas,  innovaciones  democráticas, 
que  luego  han  sido  copiadas  por  las  naciones  más 
libres  del  mundo.  Si  ésta  era  nuestra  misión  en 
el  planeta,  si  nuestro  anhelo  era  la  perfección  más 
alta  del  tipo  social  humano,  ¿  cómo  íbamos  a  gas¬ 
tar  nuestra  fuerza  y  nuestra  inteligencia  en  pre¬ 
pararnos  para  conquistar  a  ajenos  pueblos  y  de¬ 
belar  a  gente^  extrañas  y  pacíficas  ? 

No  han  enseñado  ese  ideal  de  rapacidad  a  nues¬ 
tros  hijos  ni  nuestras  pensadores,  ni  nuestros  poe¬ 
tas,  ni  nuestros  políticos.  No  hemos  creído  ser 
superiores  a  nadie.  No  hemos  juzgado  que  tenía¬ 
mos  acaparado  el  valimiento  del  Ser  Supremo. 
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Nuestros  sabios  han  trabajado  para  la  humanidad 
entera.  No  hemos  intentado  crear  una  ciencia  na¬ 
cional  que  sirviese  los  designios  de  una  política 
siniestra.  La  ciencia  no  es  de  ninguna  nación  : 
es  para  la  especie  humana  toda.  No  creemos  en 
la  misión  providencial  de  las  razas.  No  queremos 
mantener  el  prejuicio  bárbaro  de  las  razas.  No 
hay  hombres  superiores  o  inferiores  étnicamen¬ 
te.  Los  hay  que  se  distinguen  y  diferencian  por 
sus  dotes  intelectuales,  por  su  bondad,  por  su 
espíritu  de  abnegación.  Como  hemos  acabado  con 
el  prejuicio  aristocrático  de  la  superioridad  de  los 
linajes,  hemos  destruido  también,  en  el  terreno  de 
la  ciencia,  la  superstición  de  las  razas  privile¬ 
giadas.  Nuestros  poetas  han  cantado  las  ideas  de 
libertad  y  de  fraternidad  entre  hombres  y  pueblos. 
Hugo,  ei  más  grande  de  todos,  ha  sido,  durante 
muchos  años,  como  la  conciencia  de  la  Humani¬ 
dad  entera  que  de  un  modo  espléndido  se  mani¬ 
festaba.  Hemos  sido  confiados  -  buenos  :  nues¬ 
tras  ciudades,  París  especialmente,  han  podido 
ser  invadidas  por  gentes  que  en  la  sombra  tra¬ 
bajaban  contra  nosotros.  Nosotros,  en  tanto,  di¬ 
fundíamos  por  el  mundo  las  ideas  ajenas  y  abría¬ 
mos  nuestros  brazos  a  los  poetas,  los  novelistas, 
los  pensadores  de  todos  los  países... 
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Francia  seguirá  siendo  después  de  la  guerra  lo 
que  ha  sido  antes  :  un  pueblo  democrático  y  li¬ 
bre.  Tenemos  fe  profunda,  inquebrantable  en  la 
victoria.  Tenemos  fe  en  la  ayuda  de  nuestros 
hermanos  de  Inglaterra,  de  Servia,  de  Rusia,  de 
Bélgica  y  de  Italia  :  hermanos  ya  inseparables 
para  lo  porvenir  por  haber  vertido  juntos  nues¬ 
tra  sangre  en  la  defensa  del  Derecho  y  de  la  Jus¬ 
ticia.  Inglaterra  ha  empleado  dos  años  en  prepa¬ 
rarse  minuciosa  y  formidablemente ;  ahora  es 
cuando  comienza  su  intervención.  Da  guerra  será 
larga  ;  durará  mucho  todavía.  El  triunfo  de  nues¬ 
tro  enemigo  estaba  en  la  instantaneidad  del  terror. 
No  habiendo  sido  vencedor  en  el  primer  momento, 
no  lo  puede  ya  ser.  La  formidable  perseverancia 
inglesa  irá  poco  a  poco,  lentamente,  angustiosa¬ 
mente,  atenaceando  al  enemigo.  Y  no  habrá  en 
esta  intervención  ni  baladronadas,  ni  jactancias, 
ni  fantasmagóricos  efectos  teatrales.  Somos  ene¬ 
migos  de  esos  procedimientos  con  que  se  alucina 
en  los  países  neutrales  a  la  gente  de  chirumen 
ligero.  Nuestro  Ejército  no  es  de  autómatas,  de 
hombres  mecanizados  por  una  inexorable  discipli¬ 
na.  Son  nuestros  soldados  ciudadanos  que  defien¬ 
den,  no  el  país  de  una  casta  ensoberbecida,  sino 
la  tierra  de  todos,  y  en  que  todos  participan  de  las 
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decisiones  supremas.  Cuando  se  contempla  la 
imagen  del  jefe  de  este  Ejército  —  el  gran  Jof- 
fre  —  se  tiene  la  impresión,  al  verle  sencillo,  mu¬ 
chas  veces  desceñido,  sin  espada,  de  que  se  trata 
simplemente  del  representante  civil  de  todo  un 
pueblo  a  quien  la  masa  popular,  no  inescrutables 
designios,  ha  confiado  la  dirección  de  una  obra 
magna. 

No  lo  dudéis,  neutrales  —  podría  terminar  di¬ 
ciendo  este  personaje  que  hemos  imaginado.  — 
No  dudéis  del  resultado  final  de  la  terrible  con¬ 
tienda.  Algunos  países  de  los  que  no  están  tra¬ 
bados  en  la  lucha,  España,  por  ejemplo,  tienen 
de  larga  fecha  intereses  materiales  y  espirituales 
comunes,  con  los  nuestros.  Lo  más  valioso  de  la 
opinión  española,  a  nuestro  lado  está.  No  nos  im¬ 
portan  las  vociferaciones  de  los  germanólatras  ; 
poco  a  poco,  la  realidad  hará  que  todos  esos  des¬ 
alumbrados  secuaces  de  Alemania  comprendan  lo 
absurdo  de  sus  espasmos  admirativos.  Francia, 
Inglaterra  y  España  habrán  de  estar  después  de 
la  guerra  más  unidas  que  antes.  Vuestro  porve¬ 
nir,  españoles,  es  nuestro  propio  porvenir.  Ni 
vuestro  comercio  ni  vuestra  industria  pueden  mar¬ 
char  sin  nosotros.  Y  en  cuanto  a  la  vida  del  es¬ 
píritu,  una  Monarquía  liberal,  como  es  la  vuestra, 
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no  puede  sustentar  como  ideal  la  identidad  de  la 
fuerza  y  el  derecho,  que  es  el  lema  de  los  pue¬ 
blos  militaristas  y  guerreros... 


El  militarismo 


¿  Predominará  el  militarismo  en  las  ciudades 
europeas  después  de  la  guerra  ?  El  elemento  mi¬ 
litar,  ¿  qué  importancia,  qué  valimento  podrá  te¬ 
ner  en  las  naciones  acabado  el  formidable  conflicto 
actual  ?  No  creemos  en  una  preponderancia  del 
factor  militar  en  las  funciones  del  Estado  para  lo 
porvenir.  No  sería  ese  predominio  la  doctrina 
liberal  ni  la  doctrina  conservadora.  El  militaris¬ 
mo  supone  una  dictadura.  La  dictadura  sale  de 
los  límites  de  la  política  parlamentaria  y  consti¬ 
tucional.  Entre  nosotros,  los  españoles,  «milita¬ 
rismo  sería  menos  alto  y  menos  generoso  que  en 
otras  partes,  por  lo  mismo  que  no  vendría,  sin 
duda,  iluminado  y  purificado  por  los  grandes  res¬ 
plandores  que  la  guerra  puede  crear  en  Alemania 
y  Francia».  Las  palabras  copiadas  no  han  sido 
escritas  ahora  ;  no  han  sido  tampoco  trazadas  por 
Pablo  Iglesias,  Alejandro  Lerroux,  Soriano  o  Cas- 
trovido.  Las  pronunció  don  Antonio  Cánovas  del 
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Castillo,  en  el  Congreso  de  los  diputados  el  3  de 
Noviembre  de  1871.  Incidentalmente,  pero  con 
claridad,  Cánovas  en  esa  oración  parlamentaria 
exhortaba  a  sus  conciudadanos  a  que  se  precavie¬ 
ran  contra  la  dictadura  militarista.  En  España, 
el  militarismo  —  lo  decía  el  jefe  del  partido  con¬ 
servador  con  ocasión  de  la  guerra  franco-prusia¬ 
na  ;  —  en  España  el  militarismo  no  tendría  las 
atenuantes  que  en  otros  países. 

No  es  doctrina  liberal  ni  doctrina  conservadora 
el  predominio  del  elemento  militar  en  el  juego  y 
funciones  del  Estado.  Cuantos  en  España  preten¬ 
den  imponernos  como  ideal  la  militarización  pru¬ 
siana  (que  eso  es  en  el  fondo  la  tan  encarecida 
organización)  deben  tomar  su  puesto  entre  los  tra- 
dicionalistas,  fuera  de  la  actual  Monarquía  :  en¬ 
tre  los  tradicionalistas,  si  es  que  los  seguidores 
de  Don  Jaime,  anhelan  todos  —  que  lo  dudamos 
—  tal  régimen  de  desequilibrio  en  el  Estado.  En 
Francia,  religionarios  de  todos  los  partidos,  se¬ 
cuaces  de  todas  las  ideas,  ambicionan  una  paz  que 
haga  imposible  en  Europa  la  imposición  milita¬ 
rista  y  guerrera  de  Alemania.  El  propósito  por 
parte  de  los  gobernantes  franceses  es  también  fer¬ 
voroso  y  firme.  La  vida  y  el  porvenir  de  una 
nación  no  pueden  estar  subordinados  a  la  ambi- 
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ción  y  al  espíritu  de  conquista  de  un  país  milita¬ 
rizado.  Francia,  como  en  tantas  otras  cosas,  ha 
dado  la  pauta  en  ésta  de  establecer  la  armónica 
proporción  entre  los  factores  componentes  del  Es¬ 
tado.  El  Ejército  no  puede  ser  ni  más  ni  menos 
que  los  demás  laboradores  de  la  nación.  Y  usa¬ 
mos  aquí  indistintamente  de  los  vocables  nación  y 
Estado,  porque  de  todo  se  trata. 

En  España,  hace  ya  mucho  tiempo  que  ha  sido 
sentada  la  verdadera  doctrina  relativa  a  los  com¬ 
ponentes  sociales.  Tres  maneras  de  vivir  —  se 
ha  dicho  —  hay  entre  los  ciudadanos.  «Porque  o 
labran  la  tierra,  o  se  mantienen  de  algún  trato  y 
oficio,  o  arriendan  sus  haciendas  a  otros  y  viven 
ociosos  del  fruto  de  ellos.  Y  así,  una  manera  de 
vida  es  la  de  los  que  labran,  y  llamémosla  vida 
de  labranza.  Y  otra  la  de  los  que  tratan,  y  llamé¬ 
mosla  vida  de  contratación.  Y  la  tercera,  de  los 
que  comen  de  sus  tierras,  pero  labradas  con  el 
sudor  de  los  otros,  y  tenga  por  nombre  vida  des¬ 
cansada.»  A  la  primera  vida  pertenecen  todos 
cuantos  se  ocupan  de  los  menesteres  agrarios.  «La 
otra  vida,  que  dijimos  de  contratación,  abraza  al 
tratante  pobre,  y  al  oficial  mecánico,  y  al  artífi¬ 
ce,  y  al  soldado,  y,  finalmente,  a  cualquiera  que 
vende  o  su  trabajo,  o  su  arte,  o  su  ingenio.»  La 
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tercera  vida  es  la  de  los  señores,  nobles  y  caballe¬ 
ros  que  viven  de  sus  rentas.  ¿  Cuál  es  la  más 
perfecta  de  estas  vidas?  «La  de  la  labranza  es 
la  primera  y  la  verdadera.»  Las  otras  dos  lo  son 
«por  la  parte  que  se  avecinan  con  ella.» 

Hemos  copiado  fielmente  la  doctrina  expuesta 
por  Fray  Luis  de  León  en  La  perfecta  casada. 
Algo  dice  después  el  ilustre  autor  relativo  a  la 
vida  de  los  señores  :  algo  que,  aunque  con  cierta 
atenuación,  es  concepto  pura,  netamente  anarquis¬ 
ta.  Pero  no  interesa  eso  ahora  a  nuestro  propósi¬ 
to.  Lo  que  deseábamos  era  que  el  lector  viese  el 
modo  cómo  un  gran  pensador  y  poeta  español 
concibe  los  valores  —  y  la  relación  de  los  valores 
—  que  componen  el  agregado  social.  Nótese  que 
en  las  segundas  de  las  categorías  establecidas  por 
Fray  Luis  de  León  entra  el  soldado;  es  decir,  el 
elemento  militar.  ¿  Parecerá  demasiado  revolu¬ 
cionaria  la  doctrina  del  poeta  ?  ¿  No  será  un  poco 
injusta?  Sobre  todo  en  estos  momentos,  momen¬ 
tos  de  supremo  heroísmo  y  abnegación  altísima 
por  parte  del  militar,  ¿  no  será,  a  más  de  injusto, 
impío  el  colocar  al  soldado,  al  que  defiende  la  tie¬ 
rra  (soldado  o  jefe),  por  debajo  de  quien  la  labra? 
El  autor  de  estas  líneas  no  quisiera,  ni  ahora  ni 
nunca,  cometer  una  injusticia.  Materias  son  és- 
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tas  delicadísimas,  en  que  es  preciso  aquilatar  y 
acendrar  todos  los  matices  y  aspectos. 

Hemos  dicho  antes  que  Fray  Luis  de  León 
exponía  la  verdadera  doctrina.  Sigámoslo  afirman¬ 
do  ;  pero  hagamos  por  nuestra  parte  la  salvedad 
de  que  no  consideramos  que,  entre  cuantos  viven 
para  la  nación  —  y  no  para  sí  mismos,  —  sean 
civiles  o  militares,  no  puede  haber  ni  menos  ni 
más,  ni  inferioridad  ni  superioridad  :  todos  tie¬ 
nen  su  misión  definida.  Unos  hacen  la  tierra  y 
otros  dan  su  vida  por  ella.  Todos,  siendo  escru¬ 
pulosos  en  su  función,  merecen  igualmente  nues¬ 
tro  respeto  y  nuestra  gratitud.  Lo  que  no  quere¬ 
mos  (y  volvemos  al  punto  de  partida,  a  la  doctrina 
de  Cánovas)  es  que  haya  preponderancia  tiránica 
y  abusiva  de  unos  elementos,  sean  los  que  sean, 
sobre  otros.  Y  como  ahora  se  trataba  del  elemen¬ 
to  Ejército,  al  militarismo  nos  hemos  referido. 


Hispanistas 


I 

MERIMÉE 

¿  Qué  franceses  ilustres  se  han  distinguido  más 
en  su  estudio,  en  su  amor  de  las  cosas  de  Espa¬ 
ña?  Como  entre  nosotros  hay  muchos  prejuicios 
respecto  a  lo  que  los  hispanistas  franceses  han  di¬ 
cho  de  España,  bueno  será  dedicar  unas  palabras 
a  estudiar  las  figuras  —  las  figuras  y  los  dichos 
y  hechos  —  de  estos  eminentes  amadores  de  nues¬ 
tras  cosas.  El  primero  de  todos  ellos  es  Próspero 
Merimée  :  primero  cronológicamente  y  primero 
en  importancia.  Merimée  comenzó  sintiendo  ins¬ 
tintivamente  los  hombres  y  el  paisaje  de  España. 
Le  inclinaba  a  ello  su  propio  carácter.  Merimée 
vino  a  nuestro  país  en  1830  ;  hizo  luego  varios 
otros  viajes.  Pero  Merimée,  antes  de  venir  a  Es¬ 
paña  por  primera  vez,  había  ya  publicado  su  T ea- 
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tro  de  Clara  Gazul,  libro  en  que  hay  relatos,  epi¬ 
sodios  y  figuras  referentes  a  España. 

¿  Cuál  era  el  carácter  de  Merimée  ?  ¿  Cómo  po¬ 
dremos  definir  su  modalidad  espiritual?  Meri¬ 
mée  era  un  impasible  ;  se  cuenta  que,  siendo  niño, 
como  sus  padres  le  riñeran  por  una  travesura, 
Merimée  rompió  en  llanto.  Al  salir  de  la  estan¬ 
cia  paróse  un  poco  a  la  puerta  y  oyó  que  sus  pa¬ 
dres  decían,  riéndose  de  su  exagerada  sensibili¬ 
dad  :  a  ¡  Qué  tonto  es  este  chico ! »  Referimos  la 
anécdota  en  su  substancia.  Acaso  los  detalles  sean 
otros.  Pero  lo  cierto  es  que  Merimée,  desdq  aquel 
punto,  se  prometió  a  sí  mismo  no  ponerse  nunca 
en  el  trance  de  parecer  ridículo  por  exceso  de  sen- 
timentalidad,  no  parecer  nunca  que  no  estaba  en¬ 
terado  del  mundo  a  causa  de  su  exceso  de  candor 
y  de  inocencia.  Y  durante  toda  su  vida  este  autor 
fue  un  modelo  de  sobriedad,  de  corrección,  de  im¬ 
personalidad.  Siendo  esta  la  característica  de  Me- 
rimee,  ¿  se  sintió  atraído  desde  el  primer  momen¬ 
to  por  España?  España  atraía  allá  por  1830  a 
los  grandes  románticos  franceses.  Pero  ¿qué  era 
España  para  los  románticos  franceses  ?  Había 
una  España  de  color,  de  lo  pintoresco,  la  España 
de  los  Orientales ,  de  Víctor  Hugo  ;  mas,  en  el 
aspecto  psicológico,  existía  otra  España  :  la  de  los 


caracteres,  la  de  una  psicología  recia,  inflexible, 
caballeresca.  Escribimos  este  artículo  sin  libros 
ni  datos  a  la  vista  ;  se  trata  de  una  impresión  pe¬ 
riodística  y  no  de  un  estudio  erudito  (cosa  que 
sería  inoportuna  en  un  periódico).  Cuando  Meri- 
mée  publicó  su  primer  libro  español,  el  citado 
Teatro  de  Clara  Gazul,  ¿había  publicado  ya  Al¬ 
fredo  de  Vigny  su  poema  Dolorida,  un  poema  de 
asunto  español,  un  poema  terriblemente  trágico, 
que  debía  encantar  a  Merimée  ?  Aun  teniendo  las 
fechas  a  la  vista,  sería  preciso  tener  en  cuenta 
que  Vigny  alteró  las  puestas  al  pie  de  sus  poe¬ 
sías  (y  sobre  ello  ha  habido  discusiones  y  polé¬ 
micas).  Pero  existía  otro  españolista  que  ejerció 
una  profunda  influencia  sobre  Merimée,  y  ese 
autor  no  es  otro  que  Stendhal,  autor  nada  menos 
que  de  toda  una  teoría  del  españolismo.  En  Sten¬ 
dhal,  desde  luego,  debemos  buscar  un  anteceden¬ 
te  del  amor  de  Merimée  a  España.  Y  Stendhal 
—  lo  veremos  en  otra  ocasión  —  es  quien  ha  dado 
mejor  que  ninguno  de  sus  compatriotas  una  ex¬ 
presión  más  acabada,  honda,  científica,  dinamos, 
del  carácter  español  ;  es  decir,  de  la  caballerosi¬ 
dad,  de  la  rigidez  y  de  la  fiereza  española. 

Próspero  Merimée  estuvo  varias  veces  en  Es¬ 
paña.  La  primera  vez  que  vino  a  nuestro  país 


hizo  amistad,  en  la  diligencia  que  le  traía,  con  el 
conde  de  Teba.  Frecuentó  luego  (no  recordamos 
si  paraba  allí)  el  palacio  de  la  plaza  del  Angel. 
Asistió  a  los  espléndidos  saraos  que  los  rumbosos 
aristócratas  daban  en  su  quinta  de  Carabanchel. 
Cuando  Eugenia  Montijo  se  casó  con  el  príncipe 
Luis  Napoleón  y  este  llegó  a  ser  Emperador  de 
los  franceses,  Merimée  fue  nombrado  secretario 
del  Emperador  ;  éste  le  señaló  una  pensión,  le 
nombró  inspector  de  Bellas  Artes  y  le  agració  con 
una  senaduría  vitalicia. 

Todos  estos  son  detalles  biográficos  que  no  nos 
interesan  sino  secundariamente.  Lo  que  importa 
es  ver  cómo  el  paisaje  moral  de  España  se  aco¬ 
plaba  perfectamente  al  temperamento  de  Merimée. 
El  estilo  de  Merimée  es  sobrio,  rígido,  sin  senti- 
mentalidad.  Ved  la  rigidez,  la  austera  nobleza 
del  panorama  de  Castilla  ;  ved  los  caracteres  fun¬ 
damentales  de  nuestra  novela  y  de  nuestro  teatro. 
Otra  de  las  características  en  Merimée  es  su  pa¬ 
sión  por  lo  pintoresco.  En  tierra  tan  varia,  tan 
contradictoria,  tan  opuesta  a  la  simetría  de  un 
Descartes  o  un  Le  Nótre,  cual  es  la  española, 
¿cómo  no  debía  sentirse  extasiado  Merimée?  Un 
hombre  hubo  con  quien  se  ligó  íntimamente  Me¬ 
rimée  durante  sus  estancias  en  España  :  Estéba- 


nez  Calderón.  Se  ha  hablado  de  la  influencia  que 
Estébanez  pudo  ejercer  sobre  Merimée  ;  pero  no 
se  ha  dicho  como  la  sobriedad  y  la  limpidez  de 
Estébanez  en  sus  Escenas  andaluzas  proceden  evi¬ 
dentemente  del  autor  francés.  Raro,  rarísimo  es 
que  Cánovas,  en  su  libro  El  Solitario  y  su  tiempo, 
no  haya  abordado  este  problema  de  historia  li¬ 
teraria. 

Estébanez,  gran  ingenio,  un  poco  olvidado  hoy 
—  injustamente  — ,  gustaba,  como  Merimée  de 
los  espectáculos  y  personajes  populares  de  Espa¬ 
ña  :  el  color,  la  pasión,  lo  espontáneo  y  libre  se 
halla  en  esos  aspectos  de  la  vida  nacional.  Por 
encima  de  todo  eso  ya  comienza  lo  artificioso  y 
lo  retórico.  Y  esta  amalgama  entre  el  amor  a  lo 
popular  y  el  espíritu  contenido,  impersonal,  so¬ 
brio,  es  lo  que  constituye  la  modalidad  de  nuestro 
autor.  Merimée,  podemos  decir  en  dos  palabras, 
es  un  espíritu  profundamente  aristocrático,  ena¬ 
morado  del  color  y  de  las  pasiones  del  pueblo. 
Su  España,  la  España  que  Próspero  Merimée  ha 
pintado,  tiene  los  más  hondos  trazos  de  verdad  ; 
es  la  España  de  Quevedo  y  de  Lope  ;  pero  es, 
sobre  todo,  la  España  —  y  la  humanidad  —  de 
doña  María  de  Zayas,  en  sus  novelas  realistas, 
stendhalianas,  desprovistas  de  retórica,  sin  refle¬ 
xiones  morales,  impersonales  y  objetivas. 
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II 

STENDHAL 

¿  Podemos  considerar  a  Stendhal  como  un  his¬ 
panista  ?  Si  por  hispanista  entendemos  hombre 
que  hace  profesión  de  estudiar  a  España  por  modo 
grave,  magistral  y  dogmático,  seguramente  que 
Stendhal  no  es  un  hispanista.  Tampoco  lo  sería 
Merimée,  aunque  tiene  estudios  serios  y  graves 
sobre  España.  Pero  Stendhal  es  hispanista  en  el 
sentido  amplio  de  escritor  que  ama  a  España  y  — 
lo  que  es  más  —  que  cree,  al  igual  que  Víctor 
Hugo,  llevar  en  sus  venas  sangre  española  y  en¬ 
camar  en  su  espíritu  el  aliento  español.  Y  habrá 
muchos  lectores  que  pregunten  :  ¿  Cómo  se  podría 
tener  una  idea  de  Stendhal  ?  ¿  Qué  hizo  este  escri¬ 
tor  y  quién  fué  ?  Enrique  Beyle  fué  un  escritor 
que  vivió  obscuramente  y  que  durante  su  vida  no 
gozó  de  renombre  ni  de  consideración  literaria. 
Escribió  mucho ;  la  causa  de  su  infeliz  suceso 
estriba,  principalmente,  en  haber  escrito  de  cosas 
literarias,  de  imaginación,  como  quien  escribe  de 
álgebra  ;  él  mismo  decía  que  todas  las  mañanas 
repasaba,  antes  de  ponerse  a  escribir,  unos  cuan- 
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tos  artículos  del  Código  civil  para  ponerse  a  tono. 

Si  se  tiene  en  cuenta  que  la  época  en  que  Sten¬ 
dhal  escribía  era  la  del  florecimiento  romántico, 
se  comprenderá  como  este  autor,  que  componía 
novelas  en  estilo  de  Código,  no  había  de  gustar  a 
un  público  que  se  extasiaba  con  la  profusión  ver¬ 
bal  y  los  esplendores  líricos  de  los  románticos  : 
de  un  Hugo  o  de  un  Chateaubriand.  Beyle  lo 
comprendía,  y,  teniendo  fe  en  su  propia  obra,  au¬ 
guró  —  en  1830  —  que  allá  para  1880  sería  apre¬ 
ciada  su  labor.  Comenzó,  en  efecto,  a  leerse,  a 
estudiarse,  a  propagarse  la  obra  de  Beyle  por  la 
fecha  indicada  ;  escritores  de  diversa  índole  pro¬ 
clamaban  la  exquisitez  y  meollo  de  este  peregrino 
autor. 

Interrumpamos  el  proceso  de  la  nombradla  de 
Beyle  para  hablar  de  su  españolismo.  Se  nos  an¬ 
toja  que  la  doctrina  espafiolista  del  agudo  psicó¬ 
logo  no  difiere,  esencialmente,  del  españolismo  de 
un  Hugo  o  un  Merimée  ;  mas  en  Stendhal  se  halla 
más  cabal  y  rigurosamente  expresada.  Todos 
parten  de  la  base  de  caballerosidad  española  ;  to¬ 
dos  aceptan  —  o  crean  ellos  —  un  concepto  de 
fiereza  o  de  rigidez  como  innatos  en  el  español. 
Pero  hay  en  Stendhal  un  matiz  importantísimo 
que  conviene  señalar  :  Beyle  pone  en  el  españo- 
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lismo  una  nota  de  ingenuidad  que  acredita  en  este 
autor  su  profunda  intuición  psicológica.  El  es¬ 
pañol  es  fiero,  es  altivo,  es  digno  ;  pero,  sobre 
todo,  el  español  antes  que  descender  de  su  elevado 
concepto  de  la  caballerosidad  se  dejará  engañar  y 
saquear  ;  mejor  dicho,  esta  misma  idea  del  honor 
que  el  español  tiene  le  hace  ingenuo,  confiado  y 
sencillo  frente  al  mundo  y  sus  tráfagos  y  enga¬ 
ños.  Hay,  en  el  sentir  de  Stendhal,  un  cierto  des¬ 
doro,  un  cierto  menoscabo  de  la  propia  personali¬ 
dad  en  descender  a  un  plano  de  realidades  y  deta¬ 
lles  prosaicos.  En  la  autobiografía  del  autor 
titulada  Enrique  B  rulará  es  donde  Bey  le  explica 
su  españolismo.  Stendhal  pisó  tierra  española  ; 
veinticuatro  horas  estuvo  en  Barcelona  (1837)  ;  de 
ello  habla  el  autor  en  sus  Memorias  de  un  turista. 
Dos  años  antes,  en  1835,  en  una  carta  dirigida 
desde  Italia,  al  Duque  de  Broglie  (puede  verse  la 
Correspondencia  del  autor)  Bey  le,  a  la  sazón  cón¬ 
sul,  expresa  el  deseo  de  que,  por  motivos  de  sa¬ 
lud,  se  le  destine  a  «un  consulado  de  España,  en 
las  orillas  del  Mediterráneo». 

La  doctrina  le  fué  infundida  a  Stendhal  por 
una  parienta  suya  que  sobre  él  ejerció  gran  in¬ 
fluencia.  «Mi  tía  Isabel  —  escribe  el  autor  —  te¬ 
nía  el  alma  española  ;  su  carácter  era  la  quinta 
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esencia  del  honor  ;  ella  me  comunicó  esta  manera 
de  sentir,  y  de  ahí  la  serie  ridicula  de  mis  tonte¬ 
rías  cometidas  por  delicadeza  y  vastedad  de 
alma.»  Lease  bien  este  texto  :  tonterías  ridiculas, 
porque  siendo  el  autor,  o  queriendo  ser,  un  rea¬ 
lista  ,  un  discípulo  de  filósofos,  materialistas, 
un  hombre,  en  fin,  que  está  de  vuelta  de  todo, 
enterado  y  práctico,  su  españolismo  le  hace  a 
cada  paso,  o  de  cuando  en  cuando,  encontrarse 
con  que  es  ingenuo,  candoroso,  ante  un  lance  de 
la  vida  o  un  aspecto  del  mundo,  y  que  procede 
como  un  Quijote  ambicionando  ser  un  Sansón  Ca¬ 
rrasco.  Cuando,  en  una  conversación,  uno  de  los 
conversadores  hace  una  observación  ingenua  y 
noble  y  se  le  replica  cariñosamente  :  «¡  Qué  ton¬ 

to  es  este  hombre!»,  ¿no  advertimos  bien  clara¬ 
mente  la  diversidad  de  atmósfera  moral  y  psico¬ 
lógica  en  que  uno  y  otro  interlocutor  están,  en 
este  instante,  colocados ?  ¿No  se  sonrojará  un 
poco  de  su  inocencia  el  reprendido?  Pues  este 
sonrojo  —  causado  por  su  españolismo  —  es  el 
que  no  quería  tener  Stendhal.  Y,  sin  embargo, 

¡  qué  enaltecedor  sonrojo  !  Pero,  por  otra  parte, 

¡  qué  peligroso  el  marchar  por  la  vida  con  esa  in¬ 
genuidad  y  con  ese  candor  ! 

«Me  falta  habilidad  —  escribe  también  Sten- 
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dhal  ;  —  todos  los  días,  por  españolismo,  me  en¬ 
gañan  en  un  franco  o  dos  cuando  hago  compras.» 
El  españolismo  tiene  también  para  Beyle  otras 
dos  consecuencias  :  «Primera,  yo  aparto  la  mira¬ 
da  de  todo  lo  que  es  bajo.  Segunda,  yo  simpatizo, 
como  cuando  tenía  diez  años  y  leía  a  Ariosto,  con 
todo  lo  que  son  cuentos  de  amor,  de  bosques  (las 
selvas  y  su  vasto  silencio),  de  generosidad.»  ¿  Que¬ 
da  bien  definida  la  característica  del  españolismo 
de  Stendhal  ?  Su  españolismo  es  candor  ;  su  espa¬ 
ñolismo  es  el  mismo  Don  Quijote ;  Beyle  nos 
cuenta  que  leyó  extasiado  en  su  niñez  el  gran 
libro. 

El  prestigio  de  Enrique  Beyle  se  ha  ido  conso¬ 
lidando.  Existe  —  como  respecto  de  Montaigne, 
de  Shakespeare,  de  Rabelais  y  de  otros  —  una  so¬ 
ciedad  de  amigos  de  Beyle  :  el  Stendhal-Club.  Un 
editor,  Champion,  ha  editado  recientemente  una 
monumental,  primorosísima,  edición  de  las  obras 
de  este  autor.  Stendhal  no  es  lo  que  quieren  sus 
exaltados  panegiristas  ;  con  él  ha  acontecido  como 
con  el  Greco  en  España.  Un  apaciguamiento  del 
entusiasmo  ha  venido  a  colocar  a  los  dos  artistas 
en  el  lugar  que,  en  estricta  justicia,  les  correspon¬ 
de.  No  es  un  cincelador  del  estilo  Enrique  Beyle  ; 
desdeña  el  primor  de  la  prosa  ;  cuesta  trabajo  el 
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leerle,  y  a  veces  estas  dificultades  llegan  a  tárta¬ 
gos  y  enojos.  El  encarecimiento  que  hacía  Tai- 
ne  era  exagerado.  Pero  Stendhal  será  leído  siem¬ 
pre  como  profundo  pintor  de  caracteres,  monogra- 
fista  de  pasiones,  psicólogo  escueto,  seco  y  preci¬ 
so.  Los  españoles  le  debemos  el  que  haya  adivi¬ 
nado  con  intuición  maravillosa  uno  de  los  rasgos 
fundamentales  de  nuestro  carácter. 


III 

GAUTIER 

El  nombre  de  Gautier  debe  ser  dilecto  para 
todo  español  amante  de  España  y  de  las  letras. 
Difiere  esencialmente  el  españolismo  de  Gautier 
del  de  Merimée,  del  de  Stendhal,  del  de  Hugo  y 
del  de  Musset.  Gautier  es  el  color,  el  esplendente 
espectáculo  de  las  catedrales,  la  visión  de  las  ciu¬ 
dades  viejas.  Teófilo  Gautier  expresó  su  amor  a 
España  en  un  libro  de  viajes,  en  una  colección  de 
poesías  y  en  una  novela.  Lo  conocido  del  público 
español  —  en  general  —  es  la  primera  de  las  obras 
citadas.  Las  poesías  lo  son  menos  ;  de  la  novela 
acaba  de  hacer  una  edición  popular  la  casa  editora 


Nelson.  Tiene  Teófilo  Gautier  un  lugar  en  la 
historia  —  y  aun  se  podría  decir  que  en  la  evo¬ 
lución  —  literaria  de  su  país  ;  pero  representa 
también  no  poco  en  cierta  fase  de  las  letras  espa¬ 
ñolas. 

Conocidos  son  los  detalles  del  viaje  de  Gautier 
a  nuestra  Patria.  Por  los  años  en  que  Gautier 
vino  a  España  vinieron  otras  grandes  personali¬ 
dades  francesas  de  la  literatura  y  algunos  distin¬ 
guidos  pintores.  Dumas,  Gautier,  Merimée  figu¬ 
ran  entre  las  personalidades  eminentes  que  en 
aquellos  años  de  la  primera  mitad  del  siglo  xix 
fueron  nuestros  huéspedes  :  Cuvillier-Fleury  — 
redactor  del  Diario  de  los  Debates,  —  Roger  de 
Beauvois,  Amadeo  Uchard,  son  escritores  discre¬ 
tos,  estimables,  que  también  entonces  hicieron  tal 
viaje.  España  para  todos  era  el  país  de  lo  desco¬ 
nocido  ;  la  pasión  romántica,  dominante  a  la  sa¬ 
zón,  ponía  un  atractivo  de  misterio,  de  peligro,  de 
fantasía  desvariada,  en  la  tierra  española.  Y 
unos,  como  Merimée,  veían,  más  concretamente, 
el  carácter  indomable  y  trágico  ;  otros,  como  Sten¬ 
dhal,  el  honor  caballeresco  y  desdeñoso  del  detalle 
prosaico  ;  y  unos  terceros,  como  Gautier  y  Hugo, 
el  color,  lo  exótico,  el  panorama  de  ciudades  y 
campos. 


y 


—  igg  — 

Pero  en  este  último  grupo  cabría  hacer  una  dis¬ 
tinción  entre  Gautier  y  Víctor  Hugo  ;  en  el  autor 
de  Hernani  hay  algo  más,  en  su  españolismo,  que 
el  ansia  y  la  dilección  por  la  descripción.  Ya  lo 
veremos  cuando  tratemos  de  su  obra.  En  Teófilo 
Gautier  sí  que  todo  está  subordinado  a  la  visión 
del  mundo  exterior.  La  España  de  Gautier  es 
una  España  sin  hombres,  sin  habitantes.  Reco¬ 
rred  su  famoso  Viaje  y  no  encontraréis  ni  figu¬ 
ras,  ni  multitudes.  Los  españoles,  la  vida  social 
de  España  no  le  interesan  a  Gautier.  Nada  de 
política,  de  historia,  de  movimientos  y  aspectos 
de  la  vida  humana.  Todo  son  paisajes  y  descrip¬ 
ciones  de  ciudades.  Se  cuenta  que  la  señora  de 
una  de  las  casas  en  que  se  reunían  literatos  y  ar¬ 
tistas  en  París  —  creemos  que  la  princesa  Matil¬ 
de  —  como  leyera  la  relación  de  Gautier,  le 
preguntó  a  éste,  al  ver  que  en  su  libro  no'  había 
rastro  de  seres  humanos  :  «Pero,  Gautier,  en  Es¬ 
paña,  ¿no  hay  habitantes?» 

Gautier  compone  un  libro  pura  y  exclusiva¬ 
mente  descriptivo.  La  posición  de  nuestro  autor 
es  en  absoluto  la  contraria  de  Merimée  :  para  uno 
no  hay  en  España  más  que  pintura  de  cosas,  y 
para  el  otro  más  que  pintura  de  caracteres.  Gau¬ 
tier,  en  la  historia  de  la  literatura  francesa,  no 
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llega  a  ser  una  personalidad  de  primer  orden  ; 
figura,  ciertamente,  entre  los  insignes  ;  mas  le 
falta  la  hondura,  la  genialidad,  el  estro  que  marca 
a  los  grandes  creadores.  A  nuestro  entender,  el 
beneficio  que  este  escritor  aporta  a  las  letras  fran¬ 
cesas  estriba  en  el  elemento  de  exotismo  y  de  no¬ 
vedad  que,  gracias  a  su  obra,  se  introduce  e  infil¬ 
tra  en  el  espíritu  francés.  Gautier,  viajero,  autor 
de  libros  descriptivos  sobre  países  como  España, 
Rusia,  Turquía  (aparte  de  su  novela  de  asunto 
egipcio),  hace  que  Francia,  al  ensanchar  su  visión 
estética  del  mundo,  se  afirme  en  su  papel  de  divul¬ 
gadora  de  todas  las  novedades  y  bizarrías  del  pen¬ 
samiento.  En  una  palabra,  Gautier  ha  contribuido 
poderosamente  a  que  la  atención  del  mundo  haya 
ido  convergiendo  hacia  Francia. 

Esto  en  cuanto  al  lugar  de  nuestro  autor  en  la 
literatura  de  su  Patria.  ¿Y  en  lo  que  respecta  a 
España?  Durante  mucho  tiempo  ha  sido  tratado 
desdeñosamente  el  libro  de  Gautier  ;  aun  se  ha 
llegado  a  creer  que  tal  obra  era  depresiva  para  Es¬ 
paña.  Se  ha  necesitado  para  deshacer  este  error, 
primero,  de  las  palabras  entusiastas  que  a  dicho 
Viaje  dedica  Menendez  Pelayo  en  su  Historia  de 
las  ideas  estéticas ;  luego,  del  entusiasmo  que  por 
esta  obra  sintiera  el  núcleo  de  escritores 


que  nace 
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a  la  vida  de  las  letras  en  1898.  No  somos  parti¬ 
darios  de  que  se  empleen  cierto  género  de  denomi¬ 
naciones  para  designar  estos  o  los  otros  literatos  ; 
no  acaba  de  gustarnos  esto  de  la  generación 
de  i8qS.  Diríase  que  hay  cierta  impertinencia 
(cuando  no  pedantería)  en  esta  manera  de  desig¬ 
nar.  No  parece  sino  que,  por  arte  mágico,  in¬ 
opinadamente,  ha  surgido  en  la  marcha  de  nues¬ 
tras  letras  un  grupo  de  escritores  que  han  hecho 
lo  que  los  demás  no  han  realizado  :  los  demás, 
tanto  los  anteriores  como  los  subsiguientes.  Pero, 
en  fin,  pase,  como  recurso  de  comodidad,  la  deno¬ 
minación.  El  Viaje  de  Gautier  fue  para  los  escri¬ 
tores  de  1898  una  revelación  ;  fue  la  revelación  de 
España,  de  sus  ciudades  viejas,  de  sus  monu¬ 
mentos,  de  sus  campiñas.  ¡  Cómo  en  las  excur¬ 
siones  a  Toledo  se  leían  fervorosamente  las  pági¬ 
nas  de  Gautier  dedicadas  a  la  gloriosa  ciudad  !  La 
generación  del  98  trajo  al  arte  el  sentido,  hondo  y 
entusiasta,  del  paisaje  y  de  las  ciudades  españo¬ 
las.  Pero  ¿es  que  no  había  antecedentes  serios  y 
continuados  de  este  sentir  ?  Los  había  ;  existía 
toda  una  tradición. 

Una  cosa  interesantísima  sería  el  hacer  ver  de 
qué  manera  Toledo  ha  sido,  en  estética,  como  el 
nexo  espiritual  de  la  España  literaria  ;  de  que 
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modo  Toledo  sirve  como  de  hilo  conductor  —  a 
través  de  las  generaciones  —  para  hacer  que  el 
sentido  de  España,  el  amor  a  España,  la  dilección 
por  la  historia  y  las  tradiciones  españolas,  vayan 
transmitiéndose  y  perdurando.  Toledo  juega  un 
papel  importante  en  el  movimiento  romántico  (re¬ 
cuérdese  las  célebres  poesías  de  Zorrilla),  y  Tole¬ 
do  sirve  de  iniciación  en  el  conocimiento  de  Espa¬ 
ña  a  los  escritores  de  1898.  Los  escritores  de  esa 
generación  han  traído  al  arte  el  paisaje  y  las  ciu¬ 
dades  de  España  ;  su  visión  y  su  amor  han  sido 
más  intensos  que  los  de  las  generaciones  anterio¬ 
res  (que  han  traído  al  arte  otras  cosas,  tan  consi¬ 
derables  como  esta,  pero  de  otro  género)  ;  mas  la 
tradición  no  se  había  interrumpido.  Habría  que 
estudiar  detenidamente  esos  esfuerzos  que  se  ve¬ 
nían  realizando.  Hemos  citado  a  Zorrilla  ;  ten¬ 
dríamos  que  señalar  también  la  influencia  de  un 
pintor,  no  de  primera  línea,  aunque  estimadísimo, 
don  Jenaro  Villam.il,  que  consagró  sus  pinceles  a 
pintar  la  España  vieja  ;  en  el  mismo  sentido,  po¬ 
pular  y  castizo,  pintó  también  Valeriano  Bécquer, 
el  hermano  del  poeta.  En  literatura,  aunque  refi¬ 
riéndonos  a  tiempos  más  cercanos  a  los  nuestros, 
¿  no  es  de  1891  el  segundo  volumen  de  Angel  Gue¬ 
rra,  de  Laidos,  volumen  dedicado  precisamente  a 
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Toledo,  descripción  soberbia,  maravillosa  de  la 
España  castiza? 

Teófilo  Gautier,  con  sn  Viaje,  y  muchos  años 
después  de  publicado,  aviva  poderosamente  en  un 
grupo  de  escritores  españoles  el  amor  a  su  Patria 
y  el  ansia  de  conocer  su  Patria.  Una  corriente 
iniciada  por  el  romanticismo  (en  literatura  y  en 
pintura)  es  reforzada  con  ahinco  por  el  libro  de 
Gautier.  Un  literato  francés  ha  operado  tal  obra 
bienhechora  y  patriótica.  España  se  ha  conocido 
mejor  a  sí  misma.  Y  esto  es  lo  que  a  Francia 
deberemos  siempre,  entre  otras  cosas,  los  espa¬ 
ñoles. 


IV 

VÍCTOR  HUGO 


No  necesitamos  volver  a  decir  en  qué  sentido 
tomamos,  en  estos  artículos,  el  vocablo  hispanista. 
Víctor  Hugo  era  un  amador  de  España  ;  paso 
aquí  los  primeros  años  de  su  vida  ;  estuvo  luego, 
ya  hombre,  una  larga  temporada  en  Pasajes  ,  el 
mismo  nos  ha  contado  su  estancia  en  las  monta¬ 
ñas  vascas  y  sus  correrías  hasta  Pamplona.  El 
gran  poeta  ha  expresado  su  españolismo  en  varias 
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de  sus  obras  ;  recordemos  los  dramas  Hernani, 
Ruy  Blas  y  T orquemada.  En  La  leyenda  de  los 
siglos  hay  también  páginas  dedicadas  al  Cid.  En 
las  Canciones  de  las  calles  y  de  los  bosques  figu¬ 
ran  unas  lindas  poesías  dedicadas  a  una  española 
ideal  (ideal  como  la  marquesa  de  Amaegui  en  las 
poesías  de  Musset),  llamada,  si  no  recordamos 
mal,  doña  Rosa  Rosita. 

¿  Cómo  podríamos  caracterizar  el  españolismo 
de  Víctor  Hugo?  El  gran  poeta  toma  el  elemento 
español,  es  decir,  España,  como  una  corrobora¬ 
ción  de  su  total  concepción  poética  ;  el  mismo 
aprovechamiento  podemos  observar,  más  tarde,  en 
Reconté  de  Lisie  respecto  de  la  antigüedad  paga¬ 
na.  Hugo,  humanitario,  ardiente  partidario  del 
progreso,  debelador  de  toda  tiranía  y  de  toda  su¬ 
perstición,  ve  en  la  historia  y  en  el  ambiente  de 
España  una  cantera  de  donde  sacar  materiales 
para  sus  temas  grandilocuentes,  para  el  fortale¬ 
cimiento  de  sus  tesis.  No  ve  sólo  el  color  en  Es¬ 
paña  (y  al  escribir  esto  nos  acordamos  de  las 
Orientales,  que  antes  habíamos  olvidado)  ;  ve 
también  —  y  sobre  todo  —  la  humanidad,  un 
fragmento  interesante  de  humanidad,  en  un  de¬ 
terminado  medio  y  en  un  cierto  período  de  su  evo¬ 
lución.  Y  mostrando  a  sus  lectores,  al  mundo, 
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diremos,  tratándose  de  tan  elevado  poeta  ;  mos¬ 
trando  al  mundo  esa  parte  de  humanidad,  le  ex¬ 
pone  el  poder  y  la  influencia  de  instituciones  y  de 
sentimientos  diversos,  y  le  dice  lo  que  ha  sido  y 
lo  que  puede  ser  el  hombre. 

Como  se  ve,  en  el  españolismo  de  Hugo  existe 
una  trascendencia,  un  magisterio,  una  tendencia 
que  no  hay  en  Merimée,  en  Gautier  o  en  Stendhal. 
Recordemos  un  verso  del  drama  Torquemada. 
L’Espagne,  pierre  á  pierre  et  pas  a  pas,  se  fonde, 
dice  un  personaje  (el  Rey).  España,  piedra  a  pie¬ 
dra  y  paso  a  paso,  se  funda.  Si ;  España,  la  na¬ 
ción  española,  va  fundándose,  consolidándose 
poco  a  poco,  a  pesar  de  corruptelas,  trabas,  abu¬ 
sos,  obstáculos,  desórdenes,  confusiones.  España 
va  marchando  lentamente,  pero  marchando,  al  fin, 
en  lucha  con  el  error  y  con  la  obstinación.  Y  Víc¬ 
tor  Hugo,  que  tan  espléndidamente  muestra  la 
España  vieja  y  carcomida,  abre  su  magnánimo  co¬ 
razón  a  la  esperanza,  y  él  —  grande  de  España  de 
primera  clase  —  envuelve  en  su  amor  de  altísimo 
poeta  a  esta  tierra  de  espléndidos  paisajes. 

Se  ha  discutido,  desde  el  punto  de  vista  histó¬ 
rico,  el  españolismo  de  Hugo.  Sabios  dictámenes 
existen  —  hechos  por  los  mismos  franceses  so¬ 
bre  la  veracidad  en  el  Ruy  Blas ,  por  ejemplo.  Pero 
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en  las  obras  de  Hugo,  como  en  las  obras  de  todos 
los  grandes  artistas,  por  encima  de  los  detalles, 
se  cierne  el  espíritu  que  da  verdadero  tono  a  la 
creación.  ¡  Qué  importa  el  anacronismo,  el  error, 
la  falsedad  en  los  pormenores  !  La  substancia  de 
la  obra  es  lo  que  hemos  de  considerar,  y  la  subs¬ 
tancia,  en  Víctor  Hugo,  es  española,  profunda¬ 
mente  española.  ¿Se  quiere  un  ejemplo?  Tome¬ 
mos  el  Consejo  de  ministros  que  se  celebra  en  Ruy 
Blas.  ¿Es  falso  todo  aquello?  ¿Es  fantástico? 
¿Es  anacrónico?  Pues  luego  de  leer  esa  famosa 
escena  repasemos  los  escritos  de  nuestros  viejos 
economistas  ;  veamos  las  lamentaciones  y  plañidos 
que  se  exhalaban  con  motivo  de  nuestras  corrup¬ 
telas  y  disipaciones  ;  traigamos  a  la  memoria  los 
célebres  versos  de  Quevedo  que  a  éste  valieran 
cruel  destierro  y  prisión  ;  hojeemos,  finalmente, 
los  libros  de  nuestros  modernos  historiadores  sobre 
la  decadencia  española  (el  de  Cánovas,  por  ejem¬ 
plo).  Y,  después  de  haber  hecho  todo  esto,  diga¬ 
mos  si  el  Consejo  de  ministros  que  Hugo  nos  pre¬ 
senta  en  su  drama  no  es  una  síntesis  maravillosa, 
admirable,  profundísima,  de  la  historia  de  Es¬ 
paña. 

¿Qué  influencia  ha  tenido  Víctor  Hugo  sobre 
nuestros  poetas  ?  Víctor  Hugo  ha  sido  gustado  y 
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traducido  en  España  desde  primera  hora.  Hay  en 
Espronceda  poco  de  Hugo  ;  algo  más  podríamos 
ver  en  el  Duque  de  Rivas  ;  mucho  más  notaremos 
en  Zorrilla.  Zorrilla,  con  todos  sus  defectos,  es 
nuestro  más  gran  poeta  del  siglo  xix.  Sobre  Zo¬ 
rrilla,  Víctor  Hugo  ha  impreso  su  sello.  En  Zo¬ 
rrilla  —  y  esto  hace  su  grandeza  —  hay  lo  que  no 
encontramos  sino  de  raro  en  raro  en  los  demás  poe¬ 
tas  españoles  :  un  elemento  de  vaguedad,  de  mis¬ 
terio,  de  idealidad.  Esa  idealidad  de  Zorrilla  la 
encontramos,  por  ejemplo,  en  una  de  las  primeras 
poesías  de  Angel  Saavedra,  en  la  titulada  A  las  es¬ 
trellas  ;  la  encontramos  en  alguna  otra  composi¬ 
ción  de  Espronceda  ;  mas  en  Zorrilla  es  perma¬ 
nente  y  constituye  la  esencia  de  su  estro.  ¡  Cuán¬ 
tos  prejuicios  se  han  amontonado  alrededor  de 
este  maravilloso  poeta  y  cuán  torcidamente  ha  sido 
juzgado !  Del  estudio  dedicado  al  poeta  por  don 
Manuel  de  la  Revilla  se  nos  antoja  que  arranca 
el  prejuicio  con  que  han  visto  a  Zorrilla  las  nue¬ 
vas  generaciones.  Zorrilla,  a  trozos,  puede  po¬ 
nerse  a  par  de  Hugo.  Léanse  sus  poesías  La  torre 
de  Fuensaldaña,  La  luna  de  Enero  y  El  Reló... 

Pero  nuestro  propósito  no  era  ahora  hacer  un 
estudio  de  nuestro  glorioso  poeta.  Hemos  querido 
señalar  la  sugestión  ejercida  sobre  su  numen  por 
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Víctor  Hugo.  Y  hemos  querido,  principalmente 
poner  de  manifiesto  el  carácter  trascendental  del 
españolismo  del  autor  de  Hernani. 


V 

VIGNY 

¿  Podremos  colocar  a  Alfredo  de  Vigny  entre  los 
hispanistas,  entre  los  amadores,  los  interpretado¬ 
res  de  España  ?  Indudablemente  que  sí.  La  nro- 
ducción  del  gran  poeta  ha  sido  escasa,  muy  medi¬ 
tada  ;  en  un  brev  e  volumen  se  recogen  todas  sus 
poesías.  De  este  corto  número  de  poemas,  dos  han 
sido  dedicados  a  España.  (En  su  novela  Cinq- 
Mars  ha  puesto  también  Vigny  algunas  reminis¬ 
cencias  españolas.)  Uno  de  estos  poemas  se  titula 
Dolorida,  y  el  otro,  El  Trapense.  El  Trapense 
está  fundado  en  un  episodio  de  nuestra  historia  po¬ 
lítica  (1822)  y  en  Dolorida  se  pretende  recoger, 
sintetizar  lo  más  castizo,  lo  más  substantífico  del 
espíritu  castellano.  Pero  ¿  qué  representa  Alfredo 
de  Vigny  en  el  pensamiento  estético  francés?  No 
recordamos  haber  visto  en  los  historiadores  de  la 
literatura  francesa  indicaciones  sobre  el  parentesco 
y  afinidad  espiritual  de  Vigny  y  Merimée.  ¿Pudo 
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influir  —  y  en  qué  grado  —  Vigny  sobre  Meri- 
mée  ?  Hemos  apuntado  ya  en  la  página  dedicada  a 
Merimée  nuestra  sospecha  de  que  el  citado  poema 
Dolorida  ejerciese  en  Merimée  determinada  su¬ 
gestión.  Escrito  en  1823  —  y  fechado  en  los  Pi¬ 
rineos  —  bien  pudieron  ser  esos  versos  extraor¬ 
dinarios  como  un  poderoso  excitante  que  determi¬ 
nara  —  o  corroborara  —  el  españolismo  de  Meri¬ 
mée,  que  inclinasen  todavía  más,  si  ya  lo  estaba, 
el  ánimo  de  Merimée  hacia  las  cosas  de  España. 

Próspero  Merimée  es  impasible  y  Alfredo  de 
Vigny  también  lo  es.  El  primero  es  un  hombre 
frío,  que  no  cree  en  más  que  en  la  realidad  sensi¬ 
ble  y  exterior  y  el  segundo  tampoco  tiene  ideales 
y  anhelos  ultraterrestres.  Pero  en  Merimée  hay 
una  pasión  por  lo  pintoresco,  por  el  color,  que  en 
Vigny  no  existe.  Vigny  es  más  arbitrario,  más 
puramente  intelectual.  Meiimée,  si  era  hombre  de 
honor  y  si  en  las  horas  de  amargura  para  sus  gran¬ 
des  amistades  (Napoleón  III  y  la  Emperatriz  Eu¬ 
genia)  supo,  sin  frases,  sin  retórica,  cumplir  con 
su  deber  y  ser  abnegado,  no  formula,  sin  embar¬ 
go,  en  sus  libros  máximas  sobre  la  materia  ni  se 
puede  deducir  de  ellos  una  filosofía  moral.  En 
cambio,  de  los  poemas  de  Vigny  —  y  de  la  colec¬ 
ción  de  relatos  Servidumbre  y  grandeza  militares , 
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especialmente,  —  se  desprende  toda  una  religión 
noble,  elevadísima  y  estoica,  de  honor,  de  resigna¬ 
ción  ante  el  dolor  y  de  aceptación,  callada  y  digna, 
de  la  muerte.  La  muerte  del  lobo,  acaso  el  mejor 
de  sus  poemas,  es  todo  un  curso  de  estoicismo  y  de 
grandeza  de  alma. 

Un  espíritu  de  tal  linaje,  ¿cómo  había  de  ver  a 
España,  a  los  españoles?  Imaginad  un  Calderón 
de  la  Barca  que  no  creyera  más  que  en  las  fuerzas 
humanas,  que  fuera  a  la  vez  más  concentrado,  más 
lento  y  menos  vistoso  y  tendréis  una  idea  —  apro¬ 
ximada  —  de  Alfredo  de  Vigny  como  españolista 
Dolorida  lleva  por  lema  un  frase  en  castellano  • 
Yo  amo  más  tu  amor  que  tu  vida.  En  esa  frase  se 
halla  retratado  el  carácter  de  la  heroína  del  drama. 

¡  Singulares  tipos  de  mujeres  estos  de  España  ’ 
Singulares  casos  de  humanidad,  sobre  todo,  para 
vistos  por  extranjeros.  La  pasión  es  en  estas  mu¬ 
jeres  tenacísima  y  terrible.  Su  determinación  y 
arrojo  no  tiene  vallas  ni  reconoce  categorías.  Para 
ellas,  generosas  siempre,  magnánimas  siempre,  no 
hay  más  que  amor.  El  citado  Calderón  ha  dicho 
—  en  su  comedia  Eco  y  Narciso  —  que 

«Muger  hay  que  se  enamora 
de  un  disciplinante,  viendo 
que  es  tan  gran  salvaje  que 
a  sí  mismo  se  da  recio. 
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Muger  hay  que  se  enamora 
de  un  volatín,  atendiendo 
que  es  tan  gran  salvaje  que 
anda  en  aire  habiendo  suelo. 

Muger  hay  que  se  enamora 
de  un  toreador,  advirtiendo 
que  es  tan  gran  salvaje  que  anda 
con  el  toro  en  galanteos. 

Muger  hay  que  se  enamora 
de  un  danzante,  conociendo 
que  es  tan  gran  salvaje  que 
se  muele  a  compás  los  huesos. 

Muger  hay  que  se  enamora 
de  uno  que  esgrime,  sabiendo 
que  es  tan  gran  salvaje  que 
pone  sus  ojos  a  riesgo.» 

Yo  amo  más  tu  amor  que  tu  vida  dice  Dolorida, 
española  y  madrileña.  En  su  vasto  palacio  de  Ma¬ 
drid  vive  Dolorida  solitaria,  tenida  en  olvido  por 
su  esposo,  rodeada  de  sus  dueñas  y  camaristas. 
Sus  ojos  son  negros  y  sus  manos  blancas  y  finas. 
Sus  ojos  relucen  bajo  el  encaje  de  la  mantilla  y 
sus  manos,  en  las  corridas,  aplauden  desde  lejos 
eal  diestro  toreador».  El  joven  con  quien  Dolori¬ 
da  está  casada  vive  una  vida  disipada  y  crapulosa. 
No  se  le  ve  por  el  ancho  caserón.  Todo  es  silencio 
en  el  palacio  ;  apenas  se  perciben  en  las  galerías  y 
en  las  espaciosas  estancias  los  pasos  de  los  servi¬ 
dores  y  las  voces  de  las  camaristas.  Un  día,  in¬ 
opinadamente,  el  marido  de  Dolorida  llega  hasta  el 
gabinete  donde  la  triste  dama  pasa  su  vida  de 
abandono.  Viene  pálido,  demudado  ;  sus  piernas 
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tiemblan.  Dos  o  tres  veces  ha  estado  a  punto  de 
caer  antes  de  penetrar  en  esta  cámara.  ¿Qué  le 
sucede?  Su  muerte  se  acerca.  «Conozco  que  voy 
a  morir  y  he  querido  venir  a  pedirte  perdón  por 
mis  infidelidades  y  a  despedirme  de  ti» ,  le  dice 
este  mozo  a  Dolorida.  «Si  has  vivido  sin  mí  ¿por 
qué  quieres  morir  a  mi  lado?»,  replica  Dolorida 
«Perdóname  —  contesta  el  marido  ;  —  soy  un  cri¬ 
minal  ;  la  irreflexión  de  la  juventud  me  ha  per¬ 
dido  pero  yo  no  te  he  olvidado  nunca.»  «Y  ella, 
¿te  ha  visto  ahora  cuando  comenzabas  a  sufrir?», 
dice  Dolorida.  La  idea  del  amor  que  le  roba  a  ella 
la  amante  de  su  marido  está  fija  en  su  mente  y  la 
tortura.  «Sí  —  replica  el  marido,  —  la  he  visto 
sufrir  ;  ha  llorado  cuando  yo  he  pronunciado  tu 
nombre.  Me  moría  y  he  venido  hasta  ti.  ¡  Ten 
para  mí  una  postrera  mirada  ! »  Al  llegar  a  este 
punto,  el  marido  repara  que  Dolorida  está  bebien¬ 
do  un  extraño  líquido.  «¿  Qué  es  —  pregunta  — 
ese  blancuzco  brebaje  que  bebes  con  tanto  ímpe¬ 
tu?»  Y  contesta  Dolorida  :  «Lo  que  quedaba  del 
veneno  que  ayer  te  he  hecho  servir.»  Y  termina 
el  poema. 

Yo  amo  más  tu  amor  que  tu  vida:  aquí  está 
condensado  todo  el  españolismo  del  gran  poeta, 
españolismo  de  la  misma  cantera  de  donde  salió 
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A  secreto  agravio,  secreta  venganza.  Pero  un  poco 
roas  elevado  en  su  filosofía  que  el  de  ese  drama. 
Dolorida  ama  apasionada,  fervorosamente.  No 
hay  en  el  mundo  nada  más  que  su  amor.  Y  tan 
fuerte  y  sentido  es,  que  Dolorida,  antes  que  per¬ 
derlo,  antes  que  consentir  que  se  lo  roben,  prefiere 
perder  el  objeto  mismo  de  su  cariño.  Descartad 
la  exageración — indispensable  para  la  tragedia —  ; 
dejad  a  un  lado  la  violencia  de  la  fábula  ;  reducid 
a  proporciones  humanas  el  atroz  lance  y  tendréis 
una  exquisitez  del  afecto,  un  acendramiento  en  la 
fidelidad,  una  delicadeza  tan  elevada,  una  nobleza 
tal  en  el  corazón  femenino  que  honran  y  enalte¬ 
cen  al  pueblo  en  que  se  producen.  Todo  eso  es  lo 
que  Alfredo  de  Vigny  ha  visto  en  España.  Yo 
amo  más  tu  amor  que  tu  vida.  ¿  No  es  ese  espa¬ 
ñolismo  del  gran  poeta  reflejo  de  nuestro  teatro 
clásico  ?  Lo  que  separa  a  Vigny  de  Calderón  — 
ya  lo  hemos  apuntado  —  es  el  concepto  estoico,  pu¬ 
ramente  laico,  de  la  existencia.  Dolorida  ama  más 
el  amor  que  la  vida  de  su  amado  ;  pero  también  — 
y  aquí  estriba  la  divergencia  con  el  autor  de  El 
mágico  prodigioso  —  más  que  a  sí  misma.  Y  por 
esto,  no  cristiana,  sino  estoica,  se  mata  para  no 
sobrevivir  a  su  marido.  Bien  es  verdad  que  los 
amadores  que,  ofendidos  en  su  honor,  matan  a  sus 
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mujeres,  en  nuestros  antiguos  dramas,  tampoco 
tienen  mucho  de  cristianos... 


VI 

MUSSET 

Daremos  por  terminada  esta  galería  de  breves 
retratos  con  una  silueta  de  Musset.  Tal  vez  es  de 
todos  los  románticos  franceses  el  que  amamos  mas. 
Cuando  escribimos  estas  líneas  se  nos  vienen  a  ¿a 
memoria  tres  versos  de  tres  distintos  poetas.  Uno 
pertenece  al  mismo  Musset  —  en  su  maravillosa 
Noche  de  Diciembre  — ,  y  dice  :  «En  el  tiempo 
en  que  yo  era  estudiante» . . .  (Luego  habla  el  autor 
de  que  a  su  lado  se  le  apareció  «un  niño  vestido  de 
negro»  que  era  el  propio  poeta,  la  imagen  del  poe¬ 
ta.)  El  otro  de  los  dichos  versos  es  de  Zorrilla,  el 
vasto  y  pintoresco  Zorrilla,  todavía  inexplorado,  y 
es  éste  :  «Yo,  que  era  entonces  loco,  triste  y  niño» . . . 
(Figura  este  verso  en  La  Torre  de  Fuensaldaña.) 
La  tercera  de  las  frases  aludidas  la  ha  escrito  Ru¬ 
bén  Darío  en  la  Canción  de  otoño  en  primavera. 
«Yo  era  tímido  como  un  niño»  —  dice  Rubén... 

¿  Porqué  sentimos,  advertimos  que  en  torno  de 
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estos  tres  versos  de  tres  diversos  poetas  hay  como 
un  ambiente  espiritual  que  hace  iguales  en  el  sen¬ 
tir,  en  la  modalidad  del  sentimiento  a  esos  tres 
grandes  espíritus?  Los  tres  han  sido  eternamente 
niños  ;  los  tres  han  ido  por  la  vida  entregados  al 
sentimiento  y  al  acaso.  Alfredo  de  Musset  es  el 
poeta  de  la  sensibilidad  libre  y  delicadísima.  ¡  Qué 
terrible  cosa  es  el  sentir  y  el  comprender  !  Para 
estos  sutiles  y  finos  espíritus  la  vida  tiene  dolores, 
angustias  que  no  tiene  para  los  demás  mortales. 
Zorrilla  se  embriaga  un  poco  con  las  palabras, 
con  el  espectáculo  de  las  cosas  ;  pero  Musset  y 
Rubén  se  entregan  por  completo  a  su  propio  sen¬ 
timiento  y  en  ellos  la  melancolía^  el  desencanto, 
la  amargura  íntima  va  directa  del  poeta  al  lector. 
Vencidos  ya,  resignados  ya,  estos  poetas  se  dejan 
arrastrar  por  el  acaso.  Y  entonces,  habiéndolo 
vivido  todo,  habiéndolo  gustado  todo,  son  niños 
por  completo.  ¿Qué  nos  traerá  el  acaso?  ¿Qué 
nueva  angustia  nos  deparará  la  ciega  fortuna? 
Parece  que  ya  se  ha  agotado  el  ciclo  del  dolor 
y,  sin  embargo,  he  aquí  que,  de  pronto,  como  una 
torre  de  cristal  que  se  desmorona  (la  imagen  es 
de  Rubén),  sentimos  hundirse  y  desbaratarse  algo 
en  lo  íntimo  de  nuestro  ser.  Y  otra  vez  volvemos 
a  dejarnos  llevar  por  la  corriente  de  las  cosas  y 
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a  fiarnos  al  acaso  que  no  sabemos  lo  que  mañana 
traerá  para  nosotros.  Con  la  mejilla  apoyada  en 
la  mano  y  el  codo  sobre  nuestra  mesa  de  trabajo, 
vemos,  en  este  minuto  de  abstracción  dolorosa, 
como  en  la  poesía  de  Musset,  delante  de  nosotros, 
un  niño  vestido  de  negro  que  es  nuestra  propia 
imagen  en  lo  pretérito. 

Alfredo  de  Musset  fia  expresado  su  españolismo 
en  varias  páginas  en  prosa,  en  algún  largo  poema 
y  en  tal  cual  poesía  breve.  Musset  tenía  de  España 
la  idea  de  un  cielo  radiante,  de  un  paseo  —  el 
Prado  —  por  el  que  devanean  esbeltas  mujeres  de 
ojos  negros  y  de  unas  escaleras  —  que  él  llama 
«azules»  —  por  las  que  suben  y  bajan,  en  los  vie¬ 
jos  palacios,  esas  divinas  beldades.  ¿Qué  hubiera 
hecho  Musset  en  España?  Entregar  su  corazón, 
con  la  ingenuidad  de  un  niño,  a  esas  maravillo¬ 
sas  mujeres  que  él  admira  en  sus  sueños.  En  su 
poema  A  la  Malibran,  el  poeta  habla  de  «la  mirada 
española».  Musset,  en  España,  se  hubiera  sen¬ 
tido  magnetizado,  enloquecido  por  esa  mirada  que 
los  ojos  de  la  mujer  española  lanzan  desde  la  pe¬ 
numbra  de  la  mantilla. 

Se  hubiera  sentido  enloquecido  ;  él  lo  cree  du¬ 
rante  un  momento  ;  en  ese  momento  todo  su  ser 
vibra  de  entusiasmo  y  de  esperanza.  Pero  un  ins- 
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tante  después  ha  llegado  ya  el  desencanto  de  su 
alma.  Tal  vez  esa  mirada,  esa  alucinadora  prome¬ 
sa  de  delicias  no  fueran  nada.  El  poeta,  en  un  mi¬ 
nuto,  ha  vivido  la  alegría  de  la  satisfacción  y  la 
tristeza  de  la  esperanza  realizada.  La  sensación 
del  tiempo,  de  lo  fugaz  del  presente  —  tan  estu¬ 
pendamente  expresada  por  Zorrilla  en  su  poesía 
El  Reloj  —  acibara  sus  satisfacciones. 

«Susurra  el  péndulo  :  ¡Nunca! 

¡Nunca!,  ¡nunca!  vuelve  a  ser 
Lo  que  allá  en  la  eternidad 
Una  vez  contado  fué.» 

Cuando  se  habla  de  Musset  y  de  España  se  sue¬ 
le  citar  la  poesía  Una  andaluza.  Se  cita  esta  poe¬ 
sía  porque  el  poeta  comienza  diciendo  :  «¿Habéis 
visto  en  Barcelona  una  andaluza  de  tez  morena?» 
y  se  quiere  suponer  que  Musset  confundía  Catalu¬ 
ña  con  Andalucía  ;  suposición  absurdísima  puesto 
que  en  Barcelona,  como  en  Valencia  o  en  otras 
grandes  ciudades,  hay  seguramente  andaluzas. 
Se  cita  esa  poesía,  repetimos,  pero  tiene  Musset 
otra,  también  de  asunto  español,  mas  bella  que 
la  anterior  y  que,  además,  resume  toda  la  filosofía 
del  poeta,  esa  filosofía,  ese  modo  de  ser,  infantil 
y  sentimental,  de  que  venimos  hablando.  Aludi¬ 
mos  a  la  poesía  titulada  A  Pepa.  Pepa  —  pregun- 
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ta  Musset,  cuando  llega  la  noche  y,  después  de 
despedirte  de  tu  madre,  te  has  retirado  a  tu  cuar¬ 
to  ;  cuando,  ya  medio  desnuda,  a  la  luz  de  la  lám¬ 
para,  te  inclinas  para  rezar,  ¿  en  qué  piensas  ?  ¿  En 
que  piensas  en  esos  momentos  en  que  el  alma  in¬ 
quieta  va  a  entregarse  a  los  consejos  de  la  noche  ? 
Has  mirado  ya  debajo  de  la  cama.  El  silencio  se 
ha  hecho  en  toda  la  casa.  «¡Oh,  Pepita,  linda 
muchacha,  amor  mío!  ¿En  qué  piensas  tú?» 

¡  Quién  sabe  !  Tal  vez  en  el  personaje  de  la  nove¬ 
la  que  has  leído.  Acaso  en  todo  lo  que  finge  la 
fantasía  y  la  realidad  desmiente.  Quizá  en  los 
novios,  en  los  bombones,  en  los  maridos.  O  en  las 
tiernas  confidencias  de  un  corazón  candoroso  como 
el  tuyo.  O  en  tus  trajes,  o  en  el  baile.  Y  el  poeta 
termina  :  «Acaso  en  mí...  acaso  en  nada.»  Final 
en  que  está  todo  Musset  ;  todo  el  desencanto,  toda 
la  desilusión  suprema  del  gran  poeta. 


EPILOGO 


Sonreíd  de  quienes  os  digan  que,  con  la  presente 
formidable  guerra,  vuestros  ideales  han  fracasado. 
Sonreíd  de  quienes  a  la  vista  de  tantos  horrores, 
dan  por  muertos,  para  mucho  tiempo,  aquellos 
anhelos  de  confraternidad  y  de  cordialidad  que  en 
el  mundo  propagaban,  principalmente,  las  clases 
obreras.  Sonreíd  de  quienes  —  un  poco  sarcásti¬ 
camente  —  os  hablan  de  que  lo  eterno  entre  los 
hombres  es  la  fuerza  y  que  lo  fugaz  y  transitorio 
son  vuestras  generosas  ilusiones.  Sonreíd,  final¬ 
mente,  de  todos  aquellos  —  son  legión  que,  con 
aires  científicos,  moviendo  paternalmente  la  ca¬ 
beza,  os  vuelven  a  recordar  que  la  lucha  por  la 
vida  es  perdurable  y  que  las  sociedades  humanas 
lucharán  eternamente  entre  sí...  Sonreíd,  reid  de 
todo  eso.  Tened  fe,  siempre  más  fe.  La  lucha 
entre  los  hombres  no  es  ley  de  vida  ni  de  pro¬ 
greso.  Decidlo  muy  alto,  y  con  firmísima  con¬ 
vicción  :  la  ley  de  vida,  la  ley  de  progreso  no  es 
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la  guerra,  ni  la  lucha  devastadora  del  hombre  en¬ 
tre  el  hombre,  sino  la  lucha  contra  la  Naturaleza, 
la  lucha  contra  la  materia,  para  descifrar  sus  se¬ 
cretos,  para  adueñarnos  de  sus  arcanas  propieda¬ 
des,  para  que  nosotros,  hombres,  podamos,  lenta¬ 
mente,  con  trabajo,  ir  extendiendo  más  nuestra 
fuerza  gracias  a  las  energías  misteriosas  que  la 
madre  —  la  Tierra  —  guarda  celosamente. 

La  guerra  no  es  la  trama  y  nervio  del  progre¬ 
so.  La  actual  y  terrible  guerra  no  hará  detenerse 
en  su  marcha  ascendente  a  la  humanidad.  En  vez 
de  marcar  un  retroceso,  o  un  estacionamiento  en 
la  vida  del  nuevo  derecho,  de  la  moderna  sensibi¬ 
lidad,  de  la  moderna  moral,  esta  guerra  ha  puesto 
de  manifiesto  cuán  hondo  y  copioso  era  el  tesoro 
de  esa  sensibilidad  nueva.  Contando  con  la  rela¬ 
tividad  de  las  proporciones,  comparad  la  manera 
cómo  ha  visto  y  sentido  ahora  la  humanidad  la 
guerra,  a  cómo  ha  visto  y  sentido  otras  guerras 
anteriores.  ¡  Qué  emoción  tan  intensa  ahora  y 
qué  modo  de  pensar  y  repensar  sobre  la  lucha  y 
todos  sus  aspectos  !  La  vida  espiritual  del  plane¬ 
ta  gira  toda  alrededor  de  la  guerra  ;  no  hay  más 
que  la  guerra  en  la  conciencia  universal ;  el 
dolor  de  la  guerra,  la  preocupación  por  la  guerra, 
ha  entrado  en  todos  los  corazones  y  ocupa  todos 
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los  cerebros.  Pensadores,  artistas,  poetas,  alimen¬ 
tan  sus  obras  de  los  sentimientos  de  la  guerra. 
¿  Cuándo  ha  ocurrido  esto  en  el  mundo  ?  Y  ¿  qué 
triunfo  mayor  puede  darse  de  la  sensibilidad  mo¬ 
derna  ?  La  humanidad  entera,  de  uno  a  otro  polo, 
sintiendo  el  dolor,  pensando  en  el  dolor,  ¿creéis 
que  es  espectáculo  que  se  ha  visto  alguna  vez  en 
la  historia,  desde  que  los  hombres  han  surgido  so¬ 
bre  la  Tierra?  Y  ¿creéis  que  este  pensar  y  repen¬ 
sar  universales  en  el  dolor  no  ha  de  producir  lógi¬ 
camente,  fatalmente,  un  nuevo  avance  en  las  vías 
de  la  justicia,  del  progreso? 

No  en  vano  la  humanidad  se  habrá  revelado  a 
sí  misma  este  tesoro  de  sensibilidad.  Una  nueva 
era  comenzará  para  Europa  y  para  el  mundo.  Ten¬ 
gamos  fe,  más  fe. 


FIN 
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LA  GUERRA  INJUSTA,  por  Armando  Palacio  Valdés, 
de  la  Real  Academia  Española. — Un  volumen  en  16. 01 
Pías.  3. 

LA  CAMPANA  ROLANDO,  por  J.  Joergensen;  versión 
castellana,  por  Francisco  Melgar.— Un  volumen  en  16.° 
Pías.  3. 

LAS  SOTANAS  BAJO  LA  METRALLA,  por  Pené 

Gaéil,  pbro.,  soldado  sanitario,  y  Prólogo  por  el  Ge¬ 
neral  Humbel  .—Wx\  volumen  en  16.° 

LA  GUERRA  ALEMANA  Y  EL  CATOLICISMO,  por 
Mons.  Alfred  Baudriilarí  y  Denys  Cochin,  de  la  Aca¬ 
demia  francesa.— Un  volumen  en  16.°  Pías.  2‘40. 

ALEMANIA  Y  LOS  ALIADOS  ANTE  LA  CONCIEN¬ 
CIA  CRISTIANA,  por  Georges  Goyau  y  Monseñor 
Chapón,  obispo  de  Niza. — Un  vol.  en  16.°  Pías.  3‘60. 

EL  MARTIRIO  DEL  CLERO  BELGA,  por  Augusto 
Melot,  diputado  por  Namur. — Un  vol.  en  16.°  Pías.  0‘60. 

LA  DEFENSA  DEL  INGENIO  FRANCÉS,  por  Pené 
Doumic,  de  la  Academia  francesa.  — Un  volumen  en  16.° 
Pías.  0‘60. 

DEL  SIGLO  XVIII  AL  AÑO  SUBLIME,  por  Etienne 
Lamy,  de  la  Academia  francesa.— Un  volumen  en  16.° 
Pías.  0‘60. 

LA  GUERRA  CONTADA  POR  LOS  SOLDADOS, 

por  Eugenio  García  Obregon,  S.  J.  —  Un  volumen 
en  16.°  Pías.  0‘60. 

EN  DESAGRAVIO,  por  Francisco  Melgar.— Un  volu¬ 
men  en  16.°  Pías.  0‘15- 

LA  MENTIRA  ANÓNIMA,  por  Francisco  Melgar.— Un 
volumen  en  16.°  Pías.  0‘15. 

DE  KANT  A  KRIIPP.-CONTRA  EL  ESPIRITU  ALE¬ 
MÁN,  por  León  Daudet.— Un  vol.  en  16.°  Pías.  0*60. 
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